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ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Φίλοι μας,

Έρχονται οι μεγάλες Γιορτές. Τα Σχολεία σε λίγο κλείνουν. Και «Ο Πυρσός», 

φωτόλουστος και γιορτινός, είναι στα χέρια σας, πολλές μέρες πριν από τη 

Γέννηση του Χριστού μας.

Η Διεύθυνση αποφάσισε φέτος να σας κάνει για τις γιορτές ένα πλούσιο 

δώρο. Είναι αυτό το ειδικό πολυσέλιδο τεύχος που έχετε στα χέρια σας. Πρέπει 

όλα τα παιδιά, μαζί μ’ αυτά που μας ζητούσαν διηγήματα με περιπέτειες, να το 

χαρούν και να το απολαύσουν.

Θα βρείτε στο 40/σέλιδο γιορταστικό τεύχος, πέρα απ΄ τα υπέροχα 

χριστουγεννιάτικα διηγήματα καταξιωμένων λογοτεχνών, και συναρπαστικά 

αφηγήματα με ζωντανές ιστορίες, που εκτυλίσσονται κατά τη Χριστουγεννιάτικη 

περίοδο, σε κρίσιμες στιγμές της πατρίδας μας.

Ειδικότερα, το τεύχος περιλαμβάνει και την κατά τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο 

(1914 -1918) μοναδική συγκλονιστική ανακωχή τα Χριστούγεννα του 1914. 

Διαβάστε με όρεξη, φίλοι μας, για να νιώσετε καλύτερα το περιεχόμενο των 

Αγίων ημερών και να χαρείτε το χρόνο αυτό μαζί με την καλή σας παρέα.

Ταξιδέψτε με γιορτινή διάθεση και ιερούς νεανικούς πόθους και ξανάρθετε 

με υγεία και χαρά τον καινούργιο χρόνο και πάλι στην αγκαλιά του Σχολείου 

σας. 

                                           Καλό Δωδεκαήμερο! Καλή Πρωτοχρονιά!

Ειδικό Χριστουγεννιάτικο Τεύχος
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Το 1866, ως είναι γνωστόν από 
την ιστορία, έγινεν η περίφη-

μη όσον και αιματοβαμμένη Κρητική 
Επανάσταση. Καπνοί και αίματα έζω-
ναν το ηρωικό νησί. Την εποχήν εκεί-
νην εις την επαρχίαν Αμαρίου Ρεθύ-
μνης εσώζετο ένα μοναστήρι περίφη-
μο για τον πλούτο του, την φιλοξενίαν 
του και τον πατριωτισμόν των καλογή-
ρων του, η μονή των Ασωμάτων. Προ-
ηγούμενος της Μονής αυτής ήτο ένας 
άγιος γέρων 80 ετών, ονόματι Ιωσήφ.

Ένα δειλινό του Σεπτεμβρίου 
έμπαιναν στο μοναστήρι με-

ρικοί επαναστάται Χριστιανοί, δια να 
ζητήσουν φιλοξενίαν δια το βράδυ 
εκείνο.

Οι καλόγηροι την στιγμήν αυτήν 
εκάθηντο εις το προαύλιον της Μονής 
γύρω από τον Ηγούμενον, όστις τοις 
διηγείτο διαφόρους ειδήσεις σχετικάς 
με την επανάστασιν.

Μόλις είδον οι καλόγεροι τους 
οπλοφόρους έσπευσαν εις 

προϋπάντησίν των και τους ωδήγησαν 
προ του Ηγουμένου, όστις με άφατον 
χαράν τους υπεδέχθη και τους έβαλε 
να καθήσουν κοντά του. Με συγκίνη-
σιν αληθή έβλεπεν ο άγιος αυτός άν-
θρωπος τα όπλα των επισκεπτών, και 
το ρικνωμένο του χέρι πολλές φορές 
έπιανε ένα από αυτά και το εχάιδευε 
σαν κάτι ζωντανό πράγμα.

Το βράδυ, αφού εδείπνησαν, 
άρχισαν να συζητούν για το 

φλέγον ζήτημα, της επαναστάσεως δη-
λαδή, ο δε Ηγούμενος με χαράν με-
γάλην ήκουε τας προόδους των επα-
ναστατών, οι οποίοι είχαν αναγκάσει 
τους Τούρκους να κλεισθούν στα κά-
στρα των Χανίων και της Ρεθύμνης. 
Κάποια στιγμή, γεμάτος ενθουσια-
σμό και πεποίθηση τους λέει: «Παιδιά 
μου, εγώ πια είμαι πολύ γέρων. Ίσως 
δεν προφθάσω να ιδώ την πατρίδα 
μου ελεύθερη. Πάντως όμως ελπίζω 
στον Παντοδύναμο ότι η επανάστασις 
αυτή θα φέρη την ποθητή ένωση. Γι’ 
αυτό, αφού πια Τούρκος δε θα μείνη 
στην Μεγαλόνησο, μπορώ και εγώ να 
λυθώ ενός όρκου που πήρα εδώ και 
52 χρόνια, όταν ήμην σε τούτο το ίδιο 
μοναστήρι ιερομόναχος ηλικίας 28 
ετών. Θα σας διηγηθώ κάποια ιστο-
ρία δική μου, που συνέβη το 1814 και 
την οποία μόνον εγώ και ο Θεός γνω-
ρίζουμε, αφού το άλλο πρόσωπο που 
έλαβε μέρος σ’ αυτήν την ιστορία προ 
πολλών χρόνων εκοιμήθη τον αιώνιον 
ύπνον. Τίποτε δεν μ’ εμποδίζει πλέον 
να λυθώ του όρκου μου, και πρέπει 
να το εξομολογηθώ σε σας, γιατί δεν 
γνωρίζω τι μπορεί να μας εύρη αύριον.

Το πρωί της παραμονής των 
Χριστουγέννων του 1814, μό-

ΤΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΤΟΥ ΧΑΤΖΗ ΟΣΜΑΝ ΠΑΣΑ

[Γιάννη Μπάφα, «Τα Χριστούγεννα του Χατζή Οσμάν Πασά». Μακεδονικόν Ημερολόγιον 
1939, σελ. 49-56. (βλ. «Κρυπτοχριστιανικά Κείμενα» του Νικ. Π. Ανδριώτη, Θεσσαλονίκη, 
1974, Εθνική Βιβλιοθήκη)].
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λις είχαμε βγη από την εκκλησία της 
Μονής, μας ειδοποιούν ότι Τούρκοι 
ζαπτιέδες είχαν κυκλώσει το μοναστή-
ρι και εζήτουν να μου μιλήσουν. Σε 
μια τέτοια εποχή η εμφάνισις Τούρ-
κων ποτέ δεν εσήμαινε καλό. Γι’ αυτό 
κατάλαβα πως έφθασε η τελευταία μου 
ώρα. Πάντως επήγα, άνοιξα την πύλη 
και τους έμπασα μέσα. ηρώτησα δε τι 
με ήθελαν. Εγνώριζα καλά την τουρκι-
κήν και έτσι συνεννοηθήκαμε αμέσως. 
Μου είπαν ότι έπρεπε να τους ακολου-
θήσω να φύγουμε αμέσως για το Ρέ-
θυμνο, να με οδηγήσουν μπροστά 
στον Πασά που με ήθελε.

Εκείνη την εποχή Βαλής ήταν 
ο Χατζή Οσμάν Πασάς, φόβη-

τρον των Ελλήνων και των Τούρκων. 
Ο Πασάς αυτός είχε κατέλθει εις την 
Κρήτην το 1812 με απόλυτον πληρε-
ξουσιότητα εκ μέρους του Σουλτάνου 
Μαχμούτ, ίνα δαμάση τους Γενιτσά-
ρους της Κρήτης, οι οποίοι δεν εφο-
βούντο κανένα και διέπραττον πα-
ντός είδους όργια εις βάρος των Χρι-
στιανών. Οι οδυρμοί των ομοθρήσκων 
μας έφθασαν μέχρι του Πατριάρχου 
Γρηγορίου του Ε΄ του εθνομάρτυρος, 
όστις  προσέφυγεν εις τον Σουλτάνον 
Μαχμούτ και εζήτησε την προστασίαν 
των Χριστιανών της Κρήτης. Ο Σουλ-
τάνος Μαχμούτ, όστις εμίσει τους Γενι-
τσάρους, απέστειλε το 1812 εις τα Χα-
νιά τον Χατζή Οσμάν Πασά με απολυ-
ταρχικά δικαιώματα, όπως σας προεί-
πα. 

Αφού εκάθισε δύο χρόνια εις 
τον νομόν Χανίων και εδάμασε 

τους Γενιτσάρους, ήρθε εις τον νομόν 
Ρεθύμνης δια τον ίδιον σκοπόν, και 
τόσους πολλούς Γενιτσάρους εκρέμα-
σεν, ώστε οι Χριστιανοί τον ωνόμασαν 
«Πνιγάρη». Καταλαβαίνετε λοιπόν, 
παιδιά μου, τι κρύος ιδρώτας με έλου-
σεν όταν οι ζαπτιέδες μού είπαν ότι με 
εγύρευεν ο Πασάς. Τους παρεκάλεσα 
να μου δώσουν μισήν ώραν προθεσμί-
αν, για να ετοιμασθώ. Πράγματι μετά 
ημίωρον ετοιμάσθηκα, εφίλησα όλους 
τους καλογήρους ζητήσας και δώσας 
άφεσιν αμαρτιών και, αφού έκαμα το 
σημείον του Σταυρού, ανέβηκα εις ένα 
μουλάρι της Μονής και τη συνοδεία 
ζαπτιέδων επήραμε τον δρόμον προς 
την Ρέθυμνον. Εφθάσαμε το μεσημέ-
ρι. Με εισήγαγον αμέσως εις τον μου-
σαφίρ οντά και περίμενα. Κάποια στιγ-
μή, ενώ συλλογιζόμουν τι ερωτήσεις 
πονηρές θα μου έκαμνεν ο Πασάς, αν 
δηλαδή οι Χριστιανοί ενοχλούνται από 
Τούρκους κ.λπ., δια να με παγιδεύση, 
εισήλθεν ο Πασάς, και, ενώ εγώ ση-
κώθηκα για να τον χαιρετήσω, αυτός 
με κοίταξε αγριωπά και μου είπε: «Πει-
νάς, παπά; Έλα κοντά μου». Τον ηκο-
λούθησα και εμπήκαμε σε ένα δωμά-
τιο όπου ήταν στρωμένο τραπέζι με χί-
λια δυο καλά. Εθάρρεψα τότε και του 
είπα:

-Πασά μου, εμείς οι Χριστιανοί σή-
μερα έχουμε παραμονή των Χριστου-
γέννων και νηστεύουμε και το λάδι. 
Άφησέ με λοιπόν να πάω σε κανένα 
χάνι να φροντίσω για το ζώο μου, και 
κάτι θα εύρω εκεί νηστίσιμο, να φάω 
και εγώ. 

ΤΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΤΟΥ ΧΑΤΖΗ ΟΣΜΑΝ ΠΑΣΑ
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Ο Πασάς εγέλασε σαρκαστικά και 
μου είπε:

-Για το ζώο σου θα φροντίση εκεί-
νος που θα γυρίση πίσω. Μόνον έμπα 
σ’ αυτό το δωμάτιο, να φας λίγες ελιές 
και ψωμί. 

Σχεδόν μ’ έσπρωξε στο διπλα-
νό δωμάτιο, όπου άλλο τρα-

πέζι στρωμένο με περίμενε, με χαβιά-
ρι, αστακό, εκλεκτές ελιές και κρα-
σί γλυκό. Η αλήθεια είναι ότι το αίμα 
μου είχε παγώσει με την συζήτηση που 
μου έκανε ο Πασάς για το ζώο. Για-
τί υπονοούσε πως ο θάνατός μου ήταν 
άφευκτος. Γι’ αυτό και σκέφθηκα ότι 
έπρεπε να πάω χορτάτος στον Άδη. 
Ήμουν άλλως τε νηστικός. Ούτε καφέ 
δεν πρόφθασα να πιω στο Μοναστήρι. 

Αφού λοιπόν έφαγα, με εκάλεσεν ο 
Πασάς πλησίον του και μου είπεν:

-Άκου εδώ, παπά. Έχω στο χαρέ-
μι μου μια Χριστιανή, και θέλει αύριο 
που έχετε γιορτή να φάη από κείνο το 
φαΐ που φκιάνετε εσείς στις εκκλησί-
ες σας με κρασί και ψωμί. Σ’ εφώναξα 
λοιπόν εδώ, για να ετοιμάσης ένα τέ-
τοιο φαΐ. 

Κατάλαβα ότι εννοούσε την Αγία 
Μετάληψη.

-Πασά μου, ετόλμησα να του ειπώ, 
αυτό που με προστάζετε δεν μπορεί να 
γίνη, γιατί χρειάζεται ωρισμένα πράγ-
ματα.

-Τι πράγματα; μου είπε αγριεμένος 
ο Πασάς. Ψωμί έχω, κρασί έχω. Πάρε 
ένα ποτήρι και ένα κουτάλι και φκιά-
ξε το. 

-Δεν αρκούν αυτά, Πασά μου, απά-

ντησα. Χρειάζονται άμφια, ευαγγέλιο 
και πολλά πράγματα που δεν υπάρ-
χουν εδώ.

-Έλα μαζί μου κάτω στα υπόγεια 
και εκεί θα εύρης ό,τι μου ζητάς, μου 
είπε. 

Προχωρούσε αυτός εμπρός και 
εγώ κατόπιν του. Κατεβήκα-

με σε κάτι θολωτά υπόγεια. Εκείνη την 
ώρα έκανα την προσευχή μου. υπω-
πτεύθηκα ότι με κατέβαζε στο υπόγειο 
για να με σκοτώση στα κρυφά. Αφού 
προχωρήσαμε σε δύο τρία θολωτά δι-
αμερίσματα, εφθάσαμε τέλος σε ένα 
θολωτό δωμάτιο, όπου εκρέμετο ένα 
σινδόνι διάπλατα, εις το μέσον, ώστε 
εχώριζε το δωμάτιο εις δύο. Ανεσή-
κωσε το σινδόνι προς το έν άκρον ο 
Πασάς και μου έκαμε τόπον να περά-
σω. Τότε έμεινα με το στόμα ανοικτό. 
Έβλεπα εμπρός μου ένα τέλειο θυσι-
αστήριον, με Αγίαν Τράπεζαν, με αντι-
μήνσιον, με άπαντα τα ιερά Σκεύη, 
ήτοι Ποτήριον, Δίσκον, Αστερίσκον, 
Λόγχην, δοχείον δια το Ζέον. Επί πλέ-
ον άμφια, θυμιατήριον, κηροπήγια, λι-
βάνι, νάμα, νωπόν πρόσφορον. Τέλος 
ένα Ανθολόγιον, ένα Ευαγγέλιον και 
ένας Απόστολος συνεπλήρωναν όλην 
την εικόνα μιας προχείρου εκκλησίας. 

Εστράφην προς τον Πασάν και 
με το βλέμμα τον ηρώτησα τι εσήμαι-
ναν όλα αυτά. Εκείνος τότε γελών μού 
είπε:

-Και πέρυσι έφερα έναν άλλο παπά 
για την ίδια δουλειά, και μου ένευσε 
να φύγουμε. 

ΤΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΤΟΥ ΧΑΤΖΗ ΟΣΜΑΝ ΠΑΣΑ
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Ανεβήκαμε πάλιν επάνω εις τον 
μουσαφίρ οντά και, αφού εκτύ-

πησε τα χέρια και ήλθεν ένας Τούρ-
κος υπηρέτης, του είπε να με οδηγή-
ση στην κάμαρά μου. Την ώρα που 
ήμουν έτοιμος να έβγω, μ’ επλησίασεν 
ο Πασάς και μου λέει, ελληνικά αυτή 
τη φορά:

-Ν’ αρχίσης τη δουλειά σου δυο 
ώρες πριν φέξη, για να μη σε δη κα-
νείς.

Κατάκοπος από το ταξίδι, κατα-
βεβλημένος από τις συγκινή-

σεις της ημέρας έπεσα να κοιμηθώ, 
χωρίς να μπορώ να εξηγήσω τα αι-
νίγματα που έβγαζε εμπρός μου όλη 
αυτή η περιπέτεια. Την άλλη ημέ-
ρα δύο ώρες πριν χαράξη ήμουν στη 
θέση μου. Εδιάβασα την ακολουθίαν 
του όρθρου, την λιτήν, τον εξάψαλμον, 
τα καθίσματα, το εωθινόν Ευαγγέλιον, 
τον Ν΄ Ψαλμόν, τον κανόνα, και άρχι-
σα να προσκομίζω, ότε ακούω ξαφνι-
κά έξω από το ιερόν αγγελικήν φωνήν 
να ψάλλη μελωδικότατα το τροπάριον 
«Χριστός γεννάται δοξάσατε, Χριστός 
εξ ουρανών απαντήσατε». Προς στιγ-
μήν με έπιασε ρίγος. Ενόμισα πως αγ-
γελικαί δυνάμεις κατήλθον να συνο-
δεύσωσι την φτωχικήν μου λειτουργί-
αν. Δεν ετολμούσα να στρέψω οπίσω 
μου να ιδώ ποιος έψαλλε. Όταν όμως 
ετελείωσε το τροπάριον και άκουσα 
ένα ελαφρό βήχα, ανεσήκωσα λίγο 
το σινδόνι και βλέπω εκεί πλησίον τον 
Πασά. Στην αρχήν μου ήρθεν η ιδέα 
να τον πνίξω. Ήμουν πιο δυνατός και, 
όπως είμεθα μόνοι μέσα σ’ εκείνα τα 

μπουδρούμια, θα τον κατάφερνα να 
τον σκοτώσω. Δεν μπορούσα να ανε-
χθώ τον μυσαρό να μου ψάλλη στην 
λειτουργία μου. Αλλά πάλι εσκέφθηκα 
ότι πιθανόν να ήταν εξωμότης, υιός ιε-
ρέως, και ίσως να είχε συνηθίσει από 
μικρός να ψάλλη. Θυμήθηκα πάλιν το 
ρήμα του Δαυίδ: «Πάσα πνοή αινε-
σάτω τον Κύριον». Γι’ αυτό, στραφείς 
προς τον ουρανόν είπα: «Ρύσαι με εξ 
αιμάτων, ο Θεός της σωτηρίας μου», 
και εξηκολούθησα το έργον μου. Ο 
Πασάς έψαλε τεχνικώτατα την ενά-
την, τα εξαποστειλάρια, τους αίνους, 
την δοξολογίαν και εισήλθαμεν στην 
θείαν Λειτουργίαν. Μετά τα αντίφωνα 
και την είσοδον ανέγνωσε ο Πασάς 
τον Απόστολον και εγώ το Ευαγγέλι-
ον. Τέλος εφθάσαμεν εις την Θείαν 
Μετάληψιν. Την ώραν που ήμουν έτοι-
μος να μεταλάβω, αισθάνομαι πλησίον 
μου την παρουσίαν ανθρώπου. Στρέ-
φω και μέσ’ στο ημίφως ενός κεριού 
που έκαιε επάνω στην Αγία Τράπεζα, 
βλέπω τον Πασά, ο οποίος αναιδέστα-
τα μου εγύρευε, ούτε πολύ ούτε λίγο, 
να τον μεταλάβω. Εκείνη την ώρα αι 
τρίχες της κεφαλής μου εσηκώθηκαν. 
«Όλα και όλα, παλιόσκυλλο», εσκέ-
φθηκα, «αλλ’ αυτό που ζητάς δεν θα 
γίνη ποτέ». Και υπό την επήρειαν αυ-
τής της σκέψεως του έδωκα μια γερή 
σπρωξιά. Αυτός όμως το χαβά του. 
Ήλθε ακόμα πλησιέστερα. Τότε βάζω 
μια φωνή που έκανε τον θόλο να βου-
ίξη:

-Φύγε απ’ εδώ, μουρντάρη, του 
είπα, εγώ δεν ρίχνω τα άγια στους 
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σκύλλους. 
Και του δίνω άλλη σπρωξιά, πιο 

γερή αυτή τη φορά, που τον πέταξα 
στον τοίχο. Τότε, παιδιά μου, έγινε 
μπροστά στα μάτια μου μία σκηνή που 
ακόμα μένει ζωηρή στη μνήμη μου μέ-
χρι τώρα, αν και πέρασαν 52 χρόνια 
από τότε. Αφαιρεί ο Πασάς το σαρί-
κι με το φέσι και απλώνονται επάνω 
στους ώμους του μαλλιά πλούσια μα-
κριά. Βάζει το χέρι του στον κόλπο του 
και βγάζει ένα χαρτί διπλωμένο και εγ-
χειρίζοντάς το μου λέει:

-Αδελφέ και συλλειτουργέ, ιλάσθη-
τί μοι τω αμαρτωλώ. 

Σαν άκουσα την φράσιν αυτήν, 
που μόνον εμείς οι κληρικοί 

την λέμε εις ωρισμένην ώραν, άρχισα 
να τα χάνω, και βλέποντας την μορφήν 
του Πασά, που είχε πάρει μίαν έκφρα-
σι αγίου, άνοιξα μηχανικώς το χαρτί 
και με μεγάλη μου απορία βλέπω ότι 
ήτο ένα πιστοποιητικόν του Οικουμε-
νικού Πατριαρχείου με την υπογραφή 
του αειμνήστου Πατριάρχου μας Γρη-
γορίου του Ε΄, και εις το οποίον πι-
στοποιητικόν ανεγράφετο ότι ο Χατζή 
Οσμάν Πασάς δεν ήτο άλλος από τον 
γραμματέα των Πατριαρχείων, Πρωτο-
σύγγελον Βασίλειον.

Αι εκπλήξεις είχαν τόσον πολύ μα-
ζευθή η μία κατόπιν της άλλης, ώστε 
έχασα την ισορροπίαν μου και ανα-
γκάσθηκα να στηριχθώ στην Αγία 
Τράπεζα, για να μην πέσω. Μ’ ελυπή-
θηκε τότε ο Πασάς και πλησιάσας με 
μου λέει με μια μυστηριώδη φωνήν:

-Μην εκπλήσσεσαι, αδελφέ μου, 

είμαι πράγματι ο Πρωτοσύγγελος των 
Πατριαρχείων Βασίλειος. Μόνον έλα, 
μετάλαβέ με και έχουμε καιρόν να τα 
ειπούμε. 

Συγχρόνως δε άνοιξε την αγκάλη 
του. Τον αγκάλιασα τότε και εγώ και 
εδώκαμεν τον αδελφικόν ασπασμόν. 
Αφού μετέλαβε των Αχράντων Μυστη-
ρίων και επλύναμε και ετακτοποιήσα-
με τα Άγια Σκεύη, μου είπε:

-Ορκίσου τώρα εμπρός στο άγιο 
θυσιαστήριο και στον Κύριο ότι δεν θα 
ειπής το μυστικό αυτό εις κανένα. 

Ωρκίσθην πράγματι και, αφού 
ανταλλάξαμε και πάλιν τον αδελφι-
κόν ασπασμόν, έκανα την απόλυσιν 
και ανεβήκαμε επάνω στον μουσαφίρ 
οντά, για να πιούμε καφέ. 

Σταμάτησε μια στιγμή ο Ηγούμενος 
την αφήγησί του και ύστερα από λίγο 
άρχισε πάλι:

Αφού ήπιαμε καφέ και εβεβαιώθη 
προηγουμένως ο Πασάς ότι δεν μας 
άκουγε κανείς, μου εξήγησε λεπτομε-
ρώς την ιστορία του. Όπως σας προεί-
πα, ο Σουλτάνος Μαχμούτ εμίσει τους 
Γενιτσάρους. Εις την Πόλιν έσφα-
ξε 16 χιλιάδες από αυτούς. Όταν λοι-
πόν επήγε στον Σουλτάνο ο Πατριάρ-
χης και του παρεπονέθη δια τους Γενι-
τσάρους της Κρήτης, του είπεν ο Σουλ-
τάνος:

-Τι να σου κάνω; Όποιον Τούρκο 
και αν στείλω στην Κρήτη για να τους 
βάλη σε τερμπιγέ, ύστερα από λίγο γί-
νεται ένα με τους Γενιτσάρους. Δεν 
μπορώ να εύρω έναν άνθρωπο που να 
το καταφέρη. Μήπως εσύ μπορείς να 
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μου εύρης κανένα; 

Ο Πατριάρχης γυρίζοντας στα 
Πατριαρχεία εκάλεσε την Σύ-

νοδον και ανεκοίνωσεν εις όλους τα 
λόγια του Σουλτάνου. Τότε εσηκώθη ο 
Γραμματεύς των Πατριαρχείων Πρω-
τοσύγγελος Βασίλειος και μέσα σε γε-
νική ανακούφισιν όλων λέγει: «Εγώ 
θα πάω, Παναγιώτατε, στην Κρήτη». Ο 
Πατριάρχης τα είπε αυτά εις τον Σουλ-
τάνον, όστις εδέχθη, διότι επί πλέον 
ο Άγιος Πρωτοσύγγελος ήτο τουρκο-
μαθής και αραβομαθής. Τον εφωδί-
ασε με φιρμάνι απολύτου ελευθερί-
ας και ένα πρωί, ντυμένος με καφτάνι 
και σαρίκι, επεβιβάσθη εις ένα τουρκι-
κόν πολεμικόν ως Χατζή Οσμάν Πα-
σάς και ήλθεν εδώ στην Κρήτη, για να 
λυτρώση τους Χριστιανούς από την κό-
λαση των Γενιτσάρων…

Με τα αυστηρά μέτρα που εφήρ-
μοσε, οι Γενίτσαροι μπήκαν 

σε τάξη. Και το σπουδαιότερο είναι 
ότι  κανείς δεν τον υπωπτεύθηκε ποτέ, 
έως την ημέρα που έφυγε, ούτε αυτοί 
οι Χριστιανοί, ότι κάτω από το τουρκι-
κό καφτάνι και πίσω από το αυστηρό 
πρόσωπο του Οσμάν Πασά του «Πνι-
γάρη» εκρυβόταν ένας άγιος Πρωτο-
σύγγελος των Πατριαρχείων…

-Και πότε έφυγε και γιατί, άγιε 
Ηγούμενε; ερώτησε ένας από τη συ-
ντροφιά.

-Ύστερα σχεδόν από ένα χρό-
νο από το επεισόδιο που σας διηγή-
θηκα, δηλαδή το 1815, τον ανεκά-
λεσε ο Σουλτάνος. Λέγουν ότι οι Γε-
νίτσαροι και γενικώς οι Τούρκοι δεν 

μπορούσαν να υποφέρουν την διοί-
κησή του, όπως ήταν και φυσικό, και 
αφού δεν κατώρθωσαν με χίλιες δια-
βολές να τον διώξουν, εσοφίστηκαν 
ένα έξυπνο κόλπο. Συνεννοήθηκαν 
μέσω του κουρέως του Σουλτάνου, ο 
οποίος κουρέας ήταν Τουρκοκρής, με 
τον επόπτη του φωτισμού των ανακτό-
ρων, ο οποίος άρχισε και ελάττωνε τον 
φωτισμό, και όταν αντελήφθη αυτό ο 
Σουλτάνος ηρώτησε την αιτίαν και εί-
παν ότι οι Κρήτες, λόγω των διωγμών 
του Χατζή Οσμάν Πασά, δεν καλλιερ-
γούν πλέον τις ελιές και έτσι λιγόστε-
ψε το λάδι. Ο ευμετάβλητος Σουλτά-
νος τότε ανεκάλεσε τον Οσμάν Πασά 
από την Κρήτη.

Όταν ετοιμάστηκε όμως να 
φύγη, εναύλωσε ένα καράβι 

χριστιανικό για την Πόλη δήθεν. Αντί 
όμως να πάει στην Πόλη, κατευθύνθη-
κε στο Άγιο Όρος και εκεί πλέον έζη-
σε ως ιερομόναχος μέχρι βαθυτάτου 
γήρατος και απεδήμησε εις Κύριον με 
την καρδιά του καθαρή και την ψυχή 
του λευκή, ότι, όσο μπόρεσε, έκανε το 
καθήκον του προς την αγαπημένη μας 
πατρίδα. 

Αθήναι, 1938
Μάνος Γαλάτης

Σημείωση: Την ανωτέρω ιστορίαν μου 
αφηγήθη ο λόγιος πάππος μου Εμμαν. Γενε-
ράλης, τέως Γυμνασιάρχης, όστις την ήκου-
σε αφηγουμένην παρά τινος Φανουράκη, 
ενός εκ των οπλοφόρων, οίτινες ήκουσαν τον 
Ηγούμενον το εσπέρας εκείνο του Σεπτεμβρί-
ου του 1866 να την διηγήται. Συνεπώς πρό-
κειται περί γεγονότος αναντιρρήτου αληθείας. 
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Δεν ήταν ούτε τριάντα χρόνων η 
Δέσποινα όταν έχασε τον Σάβ-

βα, τον άνδρα της, και έμεινε χήρα με 
το τρίχρονο παιδάκι της, τον Νίκο. Ο 
μακαρίτης ήταν καλός άνθρωπος και 
χρυσός νοικοκύρης. Με τις δυο λί-
ρες – 216 γρόσια – μισθό που έπαιρ-
νε, ζούσε την γυναίκα και το παιδάκι 
του, χωρίς να τους στερήσει τίποτε. Οι-
κονόμος ο ίδιος, καλή οικοκυρούλα η 
γυναίκα του, τα βόλευαν μια χαρά, σε 
βαθμό που η γειτονιά τούς έπαιρνε και 
για πλούσιους.

Είχαν έξι χρόνια παντρεμένοι. Την 
βραδιά που θα γιόρταζαν την επέτειο 
των γάμων τους, έφεραν τον Σάββα 
νεκρό στο σπίτι του. Τη στιγμή που 
πλήρωνε τον μανάβη τα φρούτα που 
αγόρασε, γονάτισε ξαφνικά και ξεψύ-
χησε πάνω στο δρόμο.

Τρέξαν οι καλοί άνθρωποι και φέ-
ραν γιατρό. Μα ήταν περιττό. Είχε πά-
θει συγκοπή. Ο γιατρός δεν είχε να 
κάμει τίποτε.

Την άλλη μέρα τον θάψανε στην 
Ελεούσα.

Με τα διακόσια δεκαέξι γρόσια που 
έπαιρνε το μήνα ο Σάββας δεν ήταν 
δυνατό ν’ αφήσει τίποτα κατά μέρος.

Έπειτα ήταν τόσο νέος και γερός, 
που δεν μπορούσε να σκεφθεί τον θά-
νατο. Κι όπως δεν υπήρχαν τότε οι δι-

άφορες κοινωνικές ασφαλίσεις κι όλα 
τα μικρά αποκούμπια που βρίσκει σή-
μερα κουτσά – στραβά η φτωχή οικο-
γένεια που χάνει τον δουλευτή προ-
στάτη της, η χήρα και τ’ ορφανό μεί-
νανε έτσι αναπάντεχα από τη μια μέρα 
στην άλλη, χωρίς κανένα πόρο ζωής.

Όταν τέλειωσαν όλες οι θλι-
βερές διατυπώσεις της κη-

δείας, και την νύκτα της ίδιας ημέ-
ρας, έφυγε από το χαροκτυπημένο 
σπίτι και η τελευταία πονόψυχη γειτό-
νισσα, η Δέσποινα έμεινε μόνη, κοντά 
στο παιδάκι της, που είχε αποκοιμηθεί 
νωρίτερα, για να σκεφθεί πάνω σ’ όλη 
την τραγωδία που άρχιζε για κείνη και 
για το μικρό της.

Και πράγματι ήταν τραγική η θέση 
της κακομοίρας.

Δεν είχε κανένα συγγενή, ούτε 
δικό της ούτε απ΄ την πλευρά του μα-
καρίτου, στην Τραπεζούντα όπου ζού-
σαν. Ορφανοί και οι δυο τους, άφη-
σαν κι ο ένας κι η άλλη το χωριό τους, 
κάπου εκεί στην περιφέρεια της Αργυ-
ρουπόλεως, όταν ήταν παιδιά. Με τα 
χρόνια τούς ξέχασαν και οι λίγοι μα-
κρινοί συγγενείς τους, όπως δεν τους 
θυμούνταν κι αυτοί.

Η μοίρα το θέλησε να γνωρι-
σθούν μέσ’ στη μεγάλη πολι-

τεία. Αγαπήθηκαν και πάρθηκαν. 

ΤΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΤΟΥ ΜΟΛΛΑ ΜΟΥΣΤΑΦΑ 
ΣΤΗΝ ΤΡΑΠΕΖΟΥΝΤΑ

[Φίλωνος Κτενίδου, «Τα Χριστούγεννα του Μολλά Μουσταφά στην Τραπεζούντα». Ποντιακή 
Εστία, 5 (1954), σελ. 2.885-2.888. (βλ. «Κρυπτοχριστιανικά Κείμενα» του Νικ. Π. Ανδριώτη, 
Θεσσαλονίκη, 1974, Εθνική Βιβλιοθήκη)].
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Τ’ αφεντικό του μακαρίτου, από ευ-
σπλαγχνία, είχε αναλάβει όλα τα έξο-
δα της φτωχικής κηδείας και η γυναί-
κα του, σαν επέστρεψαν απ’ το νεκρο-
ταφείο, ξεμονάχιασε τη Δέσποινα και 
της έδωσε τριακόσια γρόσια. 

-Αυτά, της είπε, είναι απ’ τους μι-
σθούς του σχωρεμένου. Σου τα στέλ-
νει ο άντρας μου.

Στην πραγματικότητα ήταν ελεημο-
σύνη, γιατί ο μισθός εκείνου του μη-
νός ήταν πληρωμένος.

Η χήρα δεν βγήκε απ’ το σπίτι της, 
σύμφωνα με το συνήθειο του τόπου, 
ως την ημέρα του μνημόσυνου. Σαρά-
ντα μέρες! 

Όλο αυτό τον καιρό την βασάνι-
ζε η μοναδική σκέψη πώς να ζήσει το 
παιδάκι της, πώς να το μεγαλώσει και 
πώς να το μορφώσει, όπως το ήθελε 
και το ονειρεύονταν ο μπαμπάς του μα 
κι η ίδια.

Μπορούσε βέβαια να ξενοδουλέ-
ψει, μα σε ποιόνε ν’ αφήσει το μωρό; 

Ευτυχώς ήξερε «κέντημα», ήξερε 
και να πλέκει, ακόμη και να ράβει. 
Είχε και τη ραπτομηχανή της. Πήρε 
την απόφαση. Θα δούλευε σπίτι της, 
κοντά στο παιδί της.

Έτσι η χήρα η Δέσποινα, δουλεύο-
ντας 15 και 20 ώρες το μερόνυχτο, με-
γάλωσε τον Νίκο της. Ήταν η χαρά, η 
περηφάνια  και η παρηγοριά της. 

Δεν έλειψαν οι τύχες και οι ευκαι-
ρίες. Ήταν όμορφη και προκομμέ-
νη η Δέσποινα. Της έγιναν πολλές 
προξενιές τα πρώτα χρόνια. Μάλιστα 

ένας χηριός, που γύρισε απ’ τη Ρωσ-
σία πολύ πλούσιος, την ζήτησε επίμο-
να, μα η Δέσποινα δεν ήθελε να δώ-
σει πατρυιό στο παιδί της, και δεν μπο-
ρούσε να δώσει και το μικρότερο κομ-
μάτι απ’ την καρδιά και τη ζωή της σε 
άλλη ύπαρξη. Όλα τα είχε για το μο-
νάκριβό της.

Πέρασαν δέκα χρόνια. Η εντα-
τική και πολύωρη δουλειά, τ’ 

ατέλειωτα ξενύχτια και η έλλειψη της 
πιο στοιχειώδους ανάπαυσης, την γη-
ράσανε πρόωρα τη Δέσποινα. Πολ-
λές φορές της έφευγε η βελόνα απ’ 
το χέρι ή σταματούσε η ραπτομηχανή, 
γιατί το χέρι δεν είχε την δύναμη να 
γυρίζει τον μικρό γυαλιστερό της τρο-
χό. Την βοηθούσε ο Νίκος σ’ αυτό, 
σαν βρισκόταν κοντά της.

Ανησυχούσε η δύστυχη η μάνα. 
Έβλεπε πως δεν έβγαζε πια δουλειά 
όπως πρώτα. Λιγόστευαν οι «πρόσο-
δοι», ενώ απ’ την άλλη μεριά περίσ-
σευαν τα έξοδα, γιατί το παιδί μεγά-
λωνε κι εκείνη δεν ήθελε να του στε-
ρήσει τίποτε. 

Και σαν να μην ήταν αρκετά όλα 
αυτά, άρχισαν ν’ αδυνατίζουν τα μάτια 
της. Κάθε μήνα και χειρότερα.

Έβαλε γυαλιά. Μα δεν την βοη-
θούσαν κι αυτά όσον έπρεπε στη λε-
πτή της δουλειά. Όταν ο Νίκος έγι-
νε δεκαέξι χρονών και πήγαινε στην 
προτελευταία τάξη του Γυμνασίου, η 
κατάστασις έφθασε στο απροχώρητο. 
Η Δέσποινα δεν μπορούσε να περά-
σει την κλωστή στη βελόνη ούτε και με 
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τα γυαλιά… Θέλησε να ξενοδουλέψει 
δούλα, πλύστρα, μα δεν την άκουγαν 
τα πόδια της. Την σακάτεψαν οι ρευ-
ματισμοί. Γήρασε πρόωρα.

Όταν κάποια καλή της γειτό-
νισσα την συμβούλεψε να 

βγάλει τον Νίκο απ’ το Γυμνάσιο – κι 
ας ήταν ο πρώτος σ’ όλα τα μαθήματα 
– και να τον βάλει σε δουλειά για να τα 
βολέψουν, η Δέσποινα – που δεν την 
άκουσε ποτέ κανείς να πει κακό λόγο 
κανενός – της μίλησε απότομα και την 
έδιωξε σχεδόν απ’ το σπίτι της.

Ακούς εκεί, να βγάλει τον Νίκο απ’ 
το σκολειό!

Δεκατρία χρόνια ύστερα απ΄ τον 
θάνατο του αντρός της, άρχισε η Δέ-
σποινα να ξεπουλάει τα λίγα κοσμή-
ματα που είχε. Δαχτυλίδια, βραχιό-
λια, σταυρό. Ύστερα ένα δυο χαλιά. 
Τελευταία την ραπτομηχανή, που αν 
και της ήταν άχρηστη, δεν μπορού-
σε να την αποχωρισθεί. Δεν χωρίζε-
ται κανείς ένα σύντροφο είκοσι χρό-
νων τόσο εύκολα.

Κάποτε σώθηκαν και τα χρήμα-
τα απ’ τη μηχανή. Πουλήθηκε 

και το «σαμοβάρι», για ν’ αγοραστεί το 
ύφασμα για τη μαθητική στολή του Νί-
κου. Πλησίαζαν τα Χριστούγεννα και 
το παιδί δεν είχε «στολή» σαν κι εκείνη 
την ομοιόμορφη που είχαν οι συμμα-
θητές του κι όλα γενικά τα παιδιά του 
Γυμνασίου. Το ύφασμα αγοράστηκε, 
μα έλειπαν τα ραφτικά. Αυτό τόξερε 
μόνον η Δέσποινα, μα δεν ήταν δυνα-
τό να πικράνει το παιδί της αφήνοντάς 

το δίχως νέο κουστούμι τις γιορτές.
Έπρεπε με κάθε τρόπο να βρε-

θούν τα χρήματα. Έπρεπε δηλαδή 
να πουληθεί πάλι κάτι. Μα τι, που δεν 
είχε απομείνει τίποτε σχεδόν στο σπίτι;

Τίποτε; Και το χρυσό ωρολόγι του 
μακαρίτη, με τη χρυσή του την καδέ-
να;

Α!... όλα κι όλα! Τ’ ωρολόγι δεν θα 
το πουλούσε ποτέ! Όταν τ’ αγόρασε ο 
Σάββας τής είχε πει: «Αυτό θα το χα-
ρίσω στον γυιό μας όταν θα τον αρρα-
βωνιάσωμε!..».

Πάντως έμειναν λίγες μέρες για 
τα Χριστούγεννα και το πράγμα δεν 
έπαιρνε αναβολή. Πήγε στον ράφτη. 
Ογδόντα γρόσια ήταν τα ραφτικά. Θα 
τα πλήρωνε όταν θάπαιρνε έτοιμο το 
κοστούμι. Σε τρεις μέρες έμπαινε στο 
σπίτι ο Νίκος χαρούμενος και περή-
φανος. Έτρεξε κι αγκάλιασε τη μάνα 
του. 

-Μητερούλα μου, έκανα πρόβα, εί-
ναι έξοχο!..

Παραμονή Χριστουγέννων! 
Όλη η Τραπεζούντα σκεπα-

σμένη με χιόνι, που δεν έπαψε να πέ-
φτει πυκνό. Ο Νίκος κοιμότανε ακό-
μη – χόρταινε ύπνο τώρα που είχαν 
διακοπές, – όταν η Δέσποινα τυλιγμέ-
νη στο σάλι της βγήκε απ’ το σπίτι και 
τράβηξε κατά την αγορά, περνώντας 
απ’ τα στενοσόκακα του Αγίου Βασι-
λείου. 

Βρήκε τον Μολλά Μουσταφά τον 
ωρολογά στο εργαστήρι του, ένα 
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πραγματικό μεγάλο κιβώτιο κολλημέ-
νο στο ντουβάρι του τζαμιού που ήταν 
εκεί στην άκρη της αγοράς. Στην πρό-
σοψή του δίπλα στην πόρτα είχε ένα 
παράθυρο, όπου ήταν ακουμπισμένος 
από μέσα ο πάγκος της δουλειάς του.

Ένα τενεκεδένιο μαγκάλι ζέσταινε 
όπως-όπως το ιδιόρρυθμο εκείνο ερ-
γαστήρι.

-Καλώς την κυρα Δέσποινα! Τι κά-
νει το παλληκάρι σου;

Κάθησε η Δέσποινα κοντά στο μα-
γκάλι και, ζεσταίνοντας τα παγωμένα 
χέρια της, λέγει του Τούρκου:

-Μολλά Μουσταφά, ο μακαρίτης ο 
άντρας μου μούλεγε πως σ’ αγαπούσε 
σαν πατέρα και συ τον αγαπούσες σαν 
παιδί σου. Έτσι κι εγώ, όπως έμεινα 
έρμη με τ’ ορφανό μου χωρίς κανένα 
συγγενή, ήρθα σε σένα για μια χάρη, 
που δεν μπορώ να την ζητήσω από 
κανένα Χριστιανό, γιατί δεν θάθελα 
να μάθει κανείς το μυστικό μου…

-Σ’ ακούγω, κυρα Δέσποινα, όπως 
θάκουγα την κόρη μου  λέγε…

Η Δέσποινα έβγαλε απ’ τις δίπλες 
του ζωναριού της τ’ ωρολόγι με τη 
χρυσή του καδένα και τ’ άπλωσε του 
γέρου: 

-Είναι τ’ ωρολόγι του Σάββα. Δεν 
θέλω να το πουλήσω. Μα έχω ανά-
γκη από χρήματα. Θέλω να στ’ αφή-
σω ενέχυρο για μια λίρα. 

Και του διηγήθηκε την ιστορία «της 
στολής» του Νίκου. Του είπε στο τέλος 
πως ήταν πρόθυμη να δώσει τον τόκο 
που θα ώριζε εκείνος.

Ο Μολλά Μουσταφάς την άκου-
σε τραβώντας το χοντρό του 

κομπολόι. Σηκώθηκε έπειτα, σκάλι-
σε μέσ’ στο συρτάρι του πάγκου του 
και βγάζοντας δυο λίρες χρυσές, τις 
άπλωσε της Δέσποινας. 

-Τ’ ωρολόγι αξίζει πολύ περισσότε-
ρα. Πάρε δυο λίρες, γιατί δεν θα χρει-
αστείς μόνο τα ραφτικά… Όσο για 
τον τόκο, να μη γίνεται λόγος… Μόνη 
σου το είπες. Τον Σάββα τον αγαπού-
σα σαν παιδί μου.

Πήρε τ’ ωρολόγι με την καδένα και 
τόκλεισε στο ίδιο συρτάρι απ’ όπου 
έβγαλε τις λίρες. 

Η Δέσποινα τον ευχαρίστησε κι 
ετοιμάστηκε να φύγει. 

-Μια στιγμή, της λέγει ο Μολλάς. 
Θα σου ζητήσω κι εγώ μια χάρη. 

-Σ’ ακούω, Μολλά Μουσταφά.
Ο Τούρκος σηκώθηκε και στάθη-

κε με την πλάτη μπρος στην πόρτα, σε 
τρόπο που να μη μπορεί να την ανοί-
ξει κανείς απ’ έξω.

-Άκου, κόρη μου! …Πρώτα θέλω 
να μ’ ορκιστείς στην ψυχή του Σάββα 
πως θα κρατήσεις μυστικό αυτό που 
θα σου πω… Μπορείς;

-Στην ψυχή του Σάββα; Ορκίζομαι, 
είπε κατηγορηματικά η Δέσποινα.

-Σ’ ευχαριστώ, παιδί μου. Άκουσε 
τώρα… Απόψε τη νύκτα… ίσως τα με-
σάνυχτα θα στείλω σπίτι σου μια γυ-
ναίκα με το κοριτσάκι της… Πρέπει να 
πάνε μ’ εσένα και τον Νίκο μαζί στην 
εκκλησία… Είναι Χριστούγεννα και 
πρέπει να κοινωνήσουν…
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-Δεν είν’ απ’ εδώ;
-Μη μ’ αρωτάς… Άφησε να τελειώ-

σω… Μετά την μετάληψη θα τις πά-
ρετε μαζί στο σπίτι σου. Θα φύγουν 
πάλι την νύχτα… Όποιος σ’ αρωτή-
σει ποιες είναι, θα πεις πως είναι γνω-
στές σας από το χωριό, για από κά-
ποια άλλη πολιτεία.

-Μα, αφού ορκίστηκα, γιατί δεν 
μου λες ποιες είναι;

Ο Μολλά Μουσταφάς δεν απήντη-
σε αμέσως. Άνοιξε την πόρτα, έριξε 
μια ματιά έξω στο δρόμο. Ξανάκλεισε 
και ακούμπησε και πάλι με την πλάτη 
στην πόρτα και μίλησε:

-Κυρα Δέσποινα. Η γυναίκα που θα 
σούρθει είναι η κόρη μου και το κορι-
τσάκι της, εγγονή μου! …Για να κα-
ταλάβεις πόσο είναι επικίνδυνο αυτό 
που θα γίνει, μάθε πως ο άντρας της, 
ο γαμπρός μου, είναι ο γιουζ-πασής 
ο Σελίμ, …Τούρκος, μουσουλμάνος. 
Μένουν στα Πλάτανα. Τις έφερα εδώ 
για μια βδομάδα στο σπίτι μου… για 
τα Χριστούγεννα…

-Θεέ μου…, ξέφυγε σαν κραυγή 
τρόμου η επίκληση αυτή απ’ το στόμα 
της Δέσποινας…

-Αν φοβάσαι, δεν θα σου έρθουν, 
λέγει με χαμηλή φωνή ο Μολλά Μου-
σταφάς.

-Όχι… όχι… να έρθουν… να έρ-
θουν, φωνάζει η Δέσποινα και τα μά-
τια της γεμίζουν με δάκρυα. 

Δακρύζει κι ο Μολλάς, και ξεκολ-

λάει από την πόρτα, τραβά και κάθε-
ται δίπλα στο μαγγάλι χωρίς να πει τί-
ποτε άλλο.

Σηκώνεται η Δέσποινα. Προτού ν’ 
ανοίξει την πόρτα, ρωτάει με σιγανή 
φωνή:

-Πώς είν’ τ’ όνομά της;
-Η κόρη μου Μαρία, η κορούλα της 

Άννα. Εκείνες ας κοινωνήσουν. Εγώ 
θα κάμω Χριστούγεννα με «τ’ αντίδω-
ρο» που θα μου φέρουν…

Δυο ώρες απ’ τα ξημερώματα τρά-
βηξαν για την εκκλησία η Δέσποινα με 
την Μαρία και την οκτάχρονη Άννα. Ο 
Νίκος, με την καινούργια του στολή, 
τους συνόδευε. Ήταν ακόμη άδεια η 
εκκλησία. Οι γυναίκες ανέβηκαν στον 
«γυναικωνίτη» και έπιασαν την πιο 
απόμερη σκοτεινή γωνιά.

Με το τέλος της λειτουργίας κατέ-
βηκαν, κοινωνήσανε και επεστρέψαν 
στο σπίτι κρύβοντας το πρόσωπο κάτω 
απ’ το σάλι τους, όπως έκανε όλος ο 
κόσμος το παγωμένο εκείνο πρωινό…

Πέρασαν δέκα χρόνια από κεί-
να τα Χριστούγεννα… Πέθα-

νε σ’ αυτό το διάστημα ο Μολλά Μου-
σταφάς. Πέθανε κι ο Σελίμ, ο γαμπρός 
του. Σκοτώθηκε σε κάποια μάχη.

Είκοσι τρία χρόνια ύστερα απ’ τον 
θάνατο του Σάββα, η Δέσποινα έδω-
σε το χρυσό τ’ ωρολόγι με την καδένα 
του στον γυιό της τον Νίκο, την ημέρα 
που τον στεφάνωνε με την Άννα, την 
εγγονή του Μολλά Μουσταφά.

ΤΑ  ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ  ΤΟΥ  ΜΟΛΛΑ  ΜΟΥΣΤΑΦΑ  ΣΤΗΝ  ΤΡΑΠΕΖΟΥΝΤΑ



175O  Π υ ρ σ ό ς 
Δ Ε K E Μ Β Ρ Ι Ο Σ  2 0 1 0

Επεινάσαμαν κι αλειτούργητοι 
οι μαύροι εστρώσαμαν το γιό-

μα να φάμε. Άλλους καιρούς επασχά-
ζαμαν κι εμείς νύχτα, σαν εγυρνούσα-
μαν από την εκκλησιά το πρωί. Φέτο, 
όπου δεν είδαμαν εκκλησιά, ούτε για 
φαΐ μας πήγαινε ο νους, ακαρτερώ-
ντας τη νύχτ’ απ’ ώρα σ’ ώρα, τον σή-
μαντρο και τον κράχτη. Κι από την 
αγρύπνια αυτή μάς εγένονταν αγλέ-
ουρας το φαΐ μέσα και κάθε χαψιά 
έπεφτε σαν μολύβι βαριά  στο στομά-
χι μας. 

Έξαφνα, μέσ’ στο φαΐ απάνου, 
έν’ απέραντο και δυνατό σημανταριό 
ανατάραξεν όλην την πόλη μας.

-Κάτι κακό θάρχεψε, λέει ο πατέ-
ρας και κοντοστέκεται με τη χαψιά στο 
στόμα του.

-Χριστός και Παναγιά! Σταυροκο-
πιέται η μάνα.

Εμείς τα παιδιά επανιάσαμαν.
Και μονομιάς χλαλοή και τρεχάμα-

τα επλημμύρισαν τους δρόμους.
Πετιούμαστε με τον πατέρα στο 

δρόμο να μάθουμε.
Όλ’ έτρεχαν κατά την Μητρόπολη. 

Τους πρώτους που απαντούμε τους 
ρωτάμε τι γίνεται.

-Ανοίγουν οι εκκλησιές, μας λέ-
γουν.

-Και πώς ανοίγουν; Με το στανιό;
-Μωρ’ τι με το στανιό, που νικήσα-

μαν! Πήραμαν τα προνόμια.
-Πήραμαν τα προνόμια! Πήραμαν 

τα προνόμια!  Πήραμαν τα προνόμια!

Τώρα αυτός ο λόγος επέταε στα 
στόματα όλων κι όλοι ετρέ-

χαμαν κατά τη Μητρόπολη! Εκεί ηύ-
ραμαν ολάνοιχτες της εκκλησιάς τες 
πόρτες κι αναμμένα τα καντήλια και 
τα πολύφωτα και τους κηροστάτες. 
Είχε γιομίσει κόσμον η εκκλησιά και 
μέσα και στην αυλή ακόμα. Οι εικόνες 
δεν επρόφταιναν να πάρουν ανασπα-
σμούς. Ο ουρανός άρχιζε να ξεκαθα-
ρίζη απάνου. Ξεσυγνέφιασαν και οι 
όψες των χριστιανών, όπ’ έλαμπαν 
τώρα χαρούμενες κι αυλακωμένες κά-
που κάπου από δάκρυα. Και μέσα από 
την ψυχή τους ωσάν λιβάνι ανέβαινε 
στα ουράνια η μυστική δέηση τούτη:

-Θε μου, δόσε πάντα δύναμη της 
εκκλησιάς να βγαίνη από ολούθε νι-
κήτρια, δόσε κι εμάς θάρρος των μαύ-
ρων και μεγάλη καρδιά να φτουράμε 
της σκλαβιάς μας τους κατατρεγμούς 
και τες καταφρόνησες, ως που να σω-
θούν καμιά μέρα οι αμαρτίες μας κι 
ως που να δούμε άστρο ελευθεριάς το 
Χριστουγεννιάτικο τ’ άστρο…

ΠΡΟΠΕΡΣΙΝΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ

(Το αφήγημα που ακολουθεί είναι γραμμένο στα 1892 κι εξιστορεί ένα περιστατικό 
από τα τουρκοκρατούμενα Γιάννενα, όταν «ξανάνοιξαν», ανήμερα των Χριστουγέννων, 
οι εκκλησίες, που η λειτουργία τους είχε απαγορευθεί το 1890.)

του Κ. Κρυστάλλη

                            (1868 – 1894)

...
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Τι Χριστούγεννα έμελλον να κά-
μουν, το έτος εκείνο, εις το πα-

λαιόν βραχοκτισμένον θαλασσοδαρ-
μένον Κάστρον, κατέναντι του αγρί-
ως μαινομένου πελάγους, εις τα κρά-
τη του Βορρά; Δυστυχισμένη χρονιά 
εκείνη. Δύο χιλιάδες γίδια και πρό-
βατα είχαν ψοφήσει από τα ολίγα κο-
πάδια της μικράς νήσου, μέσα εις τα 
χειμαδιά των ποιμένων και βοσκών, 
από το τρομερόν ψύχος, από τα χιό-
νια τα πρώιμα, οπού εσκέπασαν τους 
λόγγους και τα βουνά, έως τους βου-
βώνας το ύψος. Τρόφιμα άλλα δεν 
υπήρχον, ειμή ελαίαι και παστά οψά-
ρια. Τ’ αμπέλια δεν είχον καρποφο-
ρήσει. άγνωστος πρωτοφανής νόσος 
είχε βλάψει τα σταφύλια.

Τας τελευταίας σταγόνας του οί-
νου της χρονιάς, ολίγον λάκυρον νε-
ροπλυμένον το οποίον είχον κάμει το 
έτος εκείνο, τας είχον πίει προ δύο ή 
τριών ημερών ο Νικολός το Πιτς και ο 
αχώριστος φίλος του, ο Αντώνης της 
Γαλοντζίτσας, εις το καπηλείον του 
Γιαννιού της Στέργαινας. και τώρα, 
οπού εξημέρωναν Χριστούγεννα, 
με τον ουρανίσκον στεγνόν, έμειναν 
αγρυπνούντες εις το μικρόν καπηλεί-
ον, το σύνθετον και από καφενέν, το 
οποίον έμεινεν ανοικτόν εξαιρετικώς 
την νύκτα εκείνην, μέχρι της ώρας 
καθ’ ην έμελλε να σημάνη ο Όρθρος 

και η Λειτουργία των Χριστουγέννων.
Πού η εποχή εκείνη, καθ’ ην πα-

ντοίοι κορσάροι, Τούρκοι, Αφρικανοί, 
Γενοβέζοι, περιεκάθιζον το μικρόν 
παραθαλάσσιον φρούριον – και όμως 
οι τότε άνθρωποι ήσαν ευτυχείς, χωρίς 
να το ηξεύρουν! Η σιδηρόπορτα πά-
ντοτε κλειστή, η κινητή γέφυρα ανε-
βασμένη. είχον αφθόνους τροφάς, 
κ’ έπινον νερόν από μίαν στέρναν. 
κ’ επειδή εφείδοντο του νερού, όταν 
επρόκειτο να κτισθή τοίχος αυλής ή 
μικρά καλύβη, κατεσκεύαζον την λά-
σπην με κρασί – καθώς διηγούντο οι 
γεροντότεροι – και αυτοί το είχον εξ 
ακοής – και όλοι έλεγαν ότι το πιστεύ-
ουν. Πού η αφθονία εκείνη εις όλα τα 
πράγματα; Ευλογημένος καιρός!

Σήμερον, ο Νικολός το Πιτς, και 
ο φίλος του, ο Αντώνης της Γαλοντζί-
τσας, ησθάνοντο ξηρόν το φάρυγ-
γα, ενώ εξημέρωνε τέτοια μεγάλη και 
φαιδρά εορτή, χρονιάρα μέρα! Αφού 
έπαυσαν τα φαναράκια να περιφέ-
ρωνται, και τα παιδία που έψαλλον 
το «Χριστούγεννα – Πρωτούγεννα» 
επήγαν να κοιμηθούν, κ’ εσβήσθη-
σαν όλα τα φώτα, και ο βορράς εμαί-
νετο και αντήχει ο πλαταγισμός των 
κυμάτων κάτωθεν του βράχου, έμει-
νε το καπηλείον με τας δύο πενιχράς 
καπνώδεις λυχνίας του, με την θύ-
ραν βλέπουσαν προς το πέλαγος, εις 

Ο ΧΑΡΑΜΑΔΟΣ

του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη

         (1851 – 1911)



177O  Π υ ρ σ ό ς 
Δ Ε K E Μ Β Ρ Ι Ο Σ  2 0 1 0

το ύψος όπου ίστατο το παμμέγιστον 
«Κανόνι της Αναγκιάς», κατά το βόρει-
ον άκρον του Κάστρου.

Δύο ή τρεις άλλοι θαμώνες έκλινον 
την κεφαλήν εις τα τραπέζια κ’ ενύστα-
ζον  ο κάπηλος, όρθιος παρά το κυ-
λικείον, αφήκε μέγαν ρογχασμόν. Ο 
Νικολός το Πιτς κι ο Αντώνης της Γα-
λοντζίτσας εξήλθον ν’ αγναντέψουν 
το μαύρον πέλαγος, από της Αναγκιάς 
το Κανόνι. Τούτους ηκολούθησε μετ’ 
ολίγον δια να ξενυστάξη κι ο ίδιος ο 
καφετζής.

• • •

Ανάμεσα εις τα χορεύοντα κύ-
ματα, εις το έρεβος της νυκτός 

και το χάος, ο Νικολός κι ο φίλος του 
είδαν έξαφνα έν φώς μικρόν ως λα-
μπυρίς να σείεται, ν’ αφανίζεται, και 
πάλιν ν’ ανακύπτη. Κάποιον πλοίον 
αγωνιούσε κ’ επαράδερνεν εκεί, εις 
το μαύρον πέλαγος.

-Να ένα καΐκι, είπεν ο Νικολός το 
Πιτς.

-Καράβι μεγάλο είναι, είπεν ο υιός 
της Γαλοντζίτσας.

-Μεγάλο, μικρό… η φουρτούνα το 
σπρώχνει κατά δω. 

-Ξυλάρμενο; είπεν ο άλλος.
-Ποιος μπορεί να διακρίνη;
Παρήλθον ολίγα λεπτά της ώρας. 

Το πλοίον είχε πλησιάσει. Εφαίνετο 
να έχη κατεβασμένα τα πανιά. Ηκού-
σθη κρότος αλύσεως.

-Να, άραξε, είπεν ο Νικολός το 
Πιτς. Θέ μου, και να ήτον φορτωμένο 

κρασιά;... Ο Χριστός το στέλνει.
-Να έχη και τίποτα ξηροτύρια στ’ 

αμπάρι του! παρετήρησεν ο Αντώνης 
της Γαλοντζίτσας.

-Να έφερνε και κάμποσα κεφάλια 
γιδοπρόβατα για σφάξιμο! προσέθε-
σεν ο Γιαννιός της Στέργαινας.

• • •

Προ έτους και πλέον, ο καπε-
τάν Ηρακλής ο Καλούμπας, 

με την ωραίαν μεγάλην σκούναν του, 
είχεν αποπλεύσει από την Σαλονίκην, 
δια να εκφορτώση έν υπόλοιπον του 
εκ λιθοκόλλας και οικοδομικού υλι-
κού φορτίου του εις ένα δυτικόν αι-
γιαλόν του λαιμού της Κασσάνδρας, 
εντός του Θερμαϊκού κόλπου. Είχε 
λάβει επί του πλοίου του ένα ή δύο 
Εβραίους βοηθούς δια την εκφόρτω-
σιν, επειδή η επιχείρησις εγένετο από 
μέρους της ισραηλιτικής κοινότητος 
της Σαλονίκης.

Ο Εβραίος φορτωτής και ο υπάλ-
ληλός του δεν ήλπιζον να φθάσωσι 
τόσον γρήγορα εις το τέρμα του πλού. 
Ήτο Σάββατον, έφθασαν προ μεσημ-
βρίας, και ο καπετάν Ηρακλής επέμε-
νε ν’ αρχίση αμέσως η εκφόρτωσις.

Ήτο περί τα μέσα του φθινο-
πώρου, οι καιροί ήσαν θυ-

μωμένοι, και κατά πάσαν νύκτα σφο-
δρότατοι απόγειοι άνεμοι έπνεον.

Το μέρος ήτο αλίμενον. Ήτο κίν-
δυνος, αν έμενον την νύκτα, ο άνεμος 
και τα κύματα να ξεσύρουν την άγκυ-
ραν, να ξουριάσουν το πλοίον, και 

Ο ΧΑΡΑΜΑΔΟΣ
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τότε… καλό ξεπλάτισμα! όπως λέγουν 
οι ναυτικοί.

Ο Εβραίος ηρνήθη να δώση χεί-
ρα εις την εκφόρτωσιν εν ημέρα Σαβ-
βάτου. Δεν ήξευρεν, ο Τσιφούτης, ότι 
«έξεστιν εν Σαββάτω αγαθοποιείν», 
και δεν ήξευρεν ότι «Κύριός εστιν ο 
Υιός του Ανθρώπου και του Σαββά-
του». Ήξευρε μόνον να σώζεται, με 
τον κόπον των Ελλήνων ναυτικών, 
πλέων εν ημέρα Σαββάτου.

Πώς δεν τους διέτασσε (του έλεγεν 
ο καπετάν Ηρακλής) να αράξουν κα-
ταμεσής στο πέλαγος, εις βάθος δια-
κοσίων οργυιών, δια να μη αρμενί-
ζουν το Σάββατον; Άλλως και δια να 
αράξουν μόνον εχρειάζετο κόπος, ερ-
γασία. Αλλ’ ήτο, ως φαίνεται, γνήσι-
ος απόγονος εκείνων, οίτινες το πά-
λαι διύλιζον τον κώνωπα και κατέπι-
νον την κάμηλον.

Ο πλοίαρχος εθύμωσεν, ηγανά-
κτησε, και δυστυχώς, ως ελέχθη, ίσως 
παρεξετράπη κατά του Εβραίου. Τον 
υπάλληλόν του τον υπεχρέωσε δια της 
βίας να εργασθή, εξεφόρτωσεν όπως 
ηδυνήθη και απέπλευσε.

• • •

Την άλλην χρονιάν, μεσούντος 
του Δεκεμβρίου, ο καπετάν 

Ηρακλής, προερχόμενος από τα Μπο-
γάζια, και το Δεδεαγάτς, φέρων και 
τινα εξαίρετα κασκαβάλια της Αίνου, 
επλησίασεν εις την Λήμνον, εφόρ-
τωσεν ωραία κοκκινωπά κρασιά, κ’ 
έπλευσεν εις Θεσσαλονίκην.

Η Εβραϊκή Κοινότης ηρνήθη να 
δεχθή και να εκφορτώση τα πράγμα-
τα, τα οποία ήσαν προωρισμένα εις 
παραλαβήν αυτής. Απηγόρευσεν εις 
όλους τους εργάτας της, εκφορτωτάς, 
αχθοφόρους, αμαξαγωγούς, Εβραί-
ους ή όχι, να συντελέσωσιν εις την εκ-
φόρτωσιν.

Ο καπετάν Ηρακλής δεν ήξευρε 
τίποτε, δι’ ό,τι είχε συμβή από πέρυ-
σιν έως εφέτος. Εν τω μεταξύ, η Κοι-
νότης τον είχε κάμει χαραμάδον, ήτοι 
αποσυνάγωγον, μεταξύ των Ελλήνων 
εμποροπλοιάρχων.

Ο καπετάν Ηρακλής δεν ηθέλησε 
ούτε να ενεργήση τι, ούτε εις το Προ-
ξενείον να προσφύγη. Επειδή ήρχο-
ντο Χριστούγεννα δεν εμελέτα μεν 
να πλεύση εις την γενέθλιον νήσον 
του, δια να εορτάση, αλλ’ ενδομύχως 
ηύχετο να έστελλεν ο Θεός ένα κα-
λόν βορράν δια να πωλήση τα κρα-
σιά οπουδήποτε (τα οποία ήξευρεν 
ότι εκόστιζαν πάμφθηνα εις τον έμπο-
ρόν του) και έπειτα μίαν καλήν νοτιάν 
δια να ποδίση και μεταβή εις την πα-
τρίδα του. Δεν ήξευρεν, επειδή προ 
πολλού δεν είχε λάβει γράμματα εκεί-
θεν, ότι ακριβώς δια το είδος αυτό του 
τερπνού εμπορεύματός του, υπήρχε 
μεγάλη δίψα εις όλους τους ουρανί-
σκους και τους φάρυγγας των νυκτε-
ρινών θαμώνων του καπηλείου, επά-
νω εις το Κανόνι της Αναγκιάς… εκεί 
ήτο η πατρίς του.

Απέπλευσεν από την Σαλονίκην, 
και έλεγε μέσα του: «Να μην πιάση 

Ο ΧΑΡΑΜΑΔΟΣ
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η κατάρα των Τσιφούτηδων! Να μην 
τους περάση!» Διασκέδασον την βου-
λήν του Αχιτόφελ, Κύριε ο Θεός μου! 

Ανοικτά από την Κασσάνδραν εύρε 
δύο μεγάλα πλοία, βαρυφορτωμένα 
από αρνία πρώιμα κ’ ερίφια. Ηγόρα-
σεν εξ αυτών είκοσι κεφάλια. 

Όπως ευχήθη, ούτω σχεδόν έγινε. 
Την πρώτην νύκτα έστειλεν ο Θεός 
ελαφρόν βορράν. Την δευτέραν εσπέ-
ραν έπνευσεν σφοδρός νότος.

Επόδισε την νύκτα και κατέπλευ-
σεν εις το παλαιόν βραχοκτισμένον 

και θαλασσοδαρμένον Κάστρον.
Άμα εξημέρωσε, και έπαυσεν ο 

άνεμος, εξεφόρτωσε τα είκοσι κεφά-
λια αρνία κ’ ερίφια, τα εξαίρετα τυριά 
της Αίνου, κ’ επώλησε προς είκοσι λε-
πτά την οκάν το κοκκινωπόν αφρώδες 
ποτόν.

Κ’ έτσι έκαμαν καλά Χριστούγεννα, 
και ο πλοίαρχος εις την εστίαν του, κι 
ο Νικολός το Πιτς, κι ο Αντώνης της 
Γαλοντζίτσας, κι ο Γιαννιός της Στέρ-
γαινας, και όλοι οι κάτοικοι του βορει-
νού θαλασσοδαρμένου χωρίου.

Ο ΧΑΡΑΜΑΔΟΣ

Χριστούγεννα! Στον ουρανό λάμπει τ΄ αστέρι
απ΄ όλα τ΄ αστέρια πιο λαμπρό,
τ΄ άστρο που μια φορά κι έναν καιρό
σκόρπισε φως σ΄ όλη τη γη κι όλα τα μέρη.

Γιορτή χαράς απόψε! Αντηχούνε
χρυσές καμπάνες μες τα χιόνια των καιρών,
γλυκά μηνύματα πατρίδων φωτερών…
ρόδα και κρίνα στις πιστές καρδιές ανθούνε.

Χριστούγεννα! Στον ουρανό λάμπει τ΄ αστέρι,
τ΄ άστρο των μάγων λάμπει στις ψυχές.
Θεέ μου! Οι ψυχές ας γίνουν φάτνες ταπεινές,
φως ο Χριστός κι αγάπη να μας φέρει.

Ας λάμψουν ήλιοι μέσα στους χειμώνες,
να διώξουνε τα νέφη του βορριά
κι ας έρθει Απρίλης μες τα χιόνια τα βαριά,
κήποι ν΄ ανθίσουν κει που πέρασαν κυκλώνες. 

Στ. Μπολέτσης

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ
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[…]

Ξύπνα, Μαριανθούλα μ’! φώναζε 
η γριά. Ξύπνα και μας καρτερά-

ει ο παπάς στην εκκλησιά, να μας δώ-
σει πασκαλίτσα και να γυρίσουμε γλή-
γορα να φάμε γκουλιάστρα, γάλα, αβγά, 
τυρί, κότες και τηγανίτες, που φάσκιωνε 
η Κυρά μας η Παναγιά το Παιδάκι της 
τον Χριστό, όταν ήταν κι αυτός μικρός. 
Σήκου, Μαριανθούλα μ’, και μας περι-
μένει ο παπάς! […]

Με τα πολλά ξύπνησε η τσιούπρα. 
Άνοιξε τα μάτια της και κοίταξε κακιω-
μένα τη βάβω της, δακρύζοντας και λέ-
γοντας:

-Αχ! μωρή βάβω, και συ τι μόκανες! 
Αχ! τι μόκανες, παλιοβάβω! Αχ! τι μόκα-
νες! 

-Τι σόκανα, ψυχή μ’; Τι σόκανα, 
καρδούλα μ’! τη ρώτησε με τρυφεράδα 
η γριά. 

-Πώς τι μόκανες; Εγώ έγλεπα στον 
ύπνο τον πατερούλη μ’, κι εκεί που τον 
αγκάλιαζα και τον φιλούσα, με ξύπνη-
σες εσύ! Γιατί να με ξυπνήσεις, καημέ-
νη βάβω; Αχ! η καημένη, πώς έχασα τον 
πατέρα μ’ μες από την αγκαλιά μ’! Αχ! 
γιατί να μη τον αγκαλιάσω πολύ σφι-
χτά, για να μη μου φύγει και να ξυπνή-
σομε μαζί! Αχ! τι όμορφος, που ήταν ο 

πατερούλης μ’! Ψηλός, ασπροκόκκινος, 
μαυρομάτης, μαυροφρύδης και μαυρο-
μούστακος. Άγγελος γραμμένος, βα-
βούλα μ’. Τι πατέρα όμορφον έχω η 
καημένη και δεν το γνώριζα ως τα τώρα! 
[...]

Δεν πέρασε όμως πολλή ώρα κι 
ήρθε ο παπάς, και κάθησε στην 

κορφή της στιάς, κι αφού τράβησε μια 
γερή ρακή με το παγούρι, κι έπιε και τον 
καφέ που του είχεν έτοιμο η γριά, και 
κύκλωσαν όλοι το καταφορτωμένο το 
τραπέζι από χριστουγεννιάτικα φαγητά, 
έβαλε το βλογητό: «Χριστέ ο Θεός ευ-
λόγησον την βρώσιν και την πόσιν…», 
αλλά πριν τελειώσει το βλογητό του, 
«μπουμ» ακούστηκε μια τουφεκιά στην 
εξώθυρα. «Μπουμ!» κι άλλη μια. Αντρα-
λεύτηκαν τα σκυλιά. Πετάχτηκαν όλοι 
ορθοί και σωρό-κουβάρι κατέβηκαν τη 
σκάλα και βγήκαν στην αυλή.

-Ψυχούλα μ’, παιδάκι μ’! φώναξε η 
γριά με ψυχόπονο.

Δόξα σοι ο Θεός, που ‘ρθες γερός 
και καλά! 

-Ψυχούλα μ’, πατερούλη μ’! φώναξε 
κι η Μαριανθούλα. Καλώς όρισες! 

Κατέβηκε ο ξενιτεμένος, ο γιος της 
γριάς κι ο πατέρας τής τσιούπρας, από 
τ’ άλογό του, και μάνα και παιδί, πατέ-
ρας και τσιούπρα, και βάβω και αγγο-

ΤΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΤΗΣ ΓΡΙΑΣ

[Στο διήγημά του «Τα Χριστούγεννα της γριάς», από τη συλλογή «Διηγήματα της ξενιτιάς» 
(1889), ο συγγραφέας αναφέρεται στο θέμα της αποδημίας. Βρίσκει αφορμή να περιγράψει 
μερικά από τα χριστουγεννιάτικα έθιμα και τις αντιλήψεις των χωρικών της Ηπείρου.] 

του Χρήστου Χριστοβασίλη
                        (1861 – 1937)

-
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νιά, έγιναν και οι τρεις ένα δυσκολοχώ-
ριστο σύμπλεγμα αγάπης και πόνου, χα-
ράς και ευφροσύνης. […]

Οι γάτες είχαν στήσει πανηγύρι 
από τη στιγμή που, πέφτοντας 

οι ντουφεκιές, πετάχτηκαν οι ανθρώ-
ποι όξω. Είχαν φάγει όλο το γάλα και, 
τη στιγμή που έμπαιναν οι νοικοκυραί-
οι στο δωμάτιο, ξέσκιζαν τη βραστή την 
κότα, που ήταν στον ταβά, τη μανέστρα 
που ήταν στη σουπιέρα, και το τεψί με 
τες τηγανίτες. Σπολλάτη! 

-Τσιτ! Τσιτ, καταραμένες! φώναξε ο 
παπάς για να τες διώξει. 

Η γριά, όμως, που σε άλλη περίστα-
ση θα ήταν ικανή να τες σκοτώσει, δε 
θύμωσε καθόλου, αλλά είπε:

-Αφς τες, παπά μ’! Ζώα είναι. Έχ’ν 
κι αυτές δίκιο σήμερα και κάν’ ν πασκα-

λιά. […]
Πριν σηκωθεί το τραπέζι ακόμα, ο 

παπάς είπε στη γριά:
-Ε! τώρα, κυρά, ετοιμάσου να πεθά-

νεις, όπως έλεγες, γιατί απόλαψες ό,τι 
ποθούσες!

-Τι λες, δέσποτά μ’; Τι κουβεντιάζεις; 
Αμ τώρα θέλω να ζήσω και να χαρώ! Η 
ζωή είναι γλυκή όταν αδερφώνεται με τη 
χαρά. Ο πόθος συγκρατάει τη ζωή μας 
κι η λύπη τη σβύει. Τώρα θέλω να ζήσω, 
να παντρέψω τη Μαριανθούλα μ’, να τη 
νυφοστολίσω με τα χεράκια μ’, να ιδώ 
κι ένα – δύο δίγγονα, που λέει ο λόγος, 
κι ύστερα ας παρουσιαστεί ο άγγελος να 
του παραδώσω την παρακαταθήκη, που 
μου έβαλε ο Θεός. Και τι κατάλαβα από 
τη ζωή, αν δεν ζήσω τώρα;

ΤΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΤΗΣ ΓΡΙΑΣ

Της μερσεντές μου το γκαράζ δεν έχει φάτνη,
το έλατο μες στο σαλόνι μου θα βάλω
και τη χαρά μου πάω στα χαρτιά να παίξω
ή θα ταξιδέψω στην Ανατολή.

Τι Βούδας τι Χριστός, κι οι δυο το ίδιο είναι
και στις παγόδες σεργιανίζοντας θα δω
τους Βόνζους να κτυπούν τα γκονκ,
στις προσευχές τους όμως μετοχή δεν θα ΄χω. 

Μοντέρνο πνεύμα, τι τους θέλω τους θεούς;
Εγώ κανένα είδωλο δεν προσκυνάω
σε πλάκες ή σε σκόνη τον χρυσό λατρεύω.
Φτωχός Θεός γεννήθηκε για τους φτωχούς!

                                             Ελ. Μάινας

ΜΟΝΤΕΡΝΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ
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Κρύο τάντανο έκανε, παραμονή 
Χριστούγεννα. Ο αγέρας σαν 

να ‘τανε κρύα φωτιά κ’ έκαιγε. Μα ο 
κόσμος ήτανε χαρούμενος, γεμάτος 
κέφι.

Είχε βραδιάσει κι ανάψανε τα φα-
νάρια με το πετρόλαδο. Τα μαγαζιά 
στο ταρσί φεγγοβολούσανε, γεμάτα 
απ’ όλα τα καλά. Ο κόσμος μπαινό-
βγαινε και ψούνιζε  από το ‘να το μα-
γαζί έβγαινε, στ’ άλλο έμπαινε. Κι όλοι 
χαιρετιόντανε και κουβεντιάζανε με 
γέλια, με χαρές.

Οι μεγάλοι καφενέδες ήτανε γεμά-
τοι καπνό από τον κόσμο που φουμά-
ριζε. Ο καφενές τ’ Ασημένιου είχε με-
γάλη φασαρία, χαρούμενη φασαρία. 
Είχε μέσα δύο σόμπες, και τα τζάμια 
ήτανε θαμπά, απ’ όξω έβλεπες σαν 
ίσκιους τους ανθρώπους. Οι μουστε-
ρήδες είχανε βγαλμένες τις γούνες 
από τη ζέστη, κόσμος καλός, καλοπε-
ρασμένοι νοικοκυραίοι.

Κάθε τόσο άνοιγε η πόρτα και μπαί-
νανε τα παιδιά που λέγανε τα κάλαντα. 
Άλλα μπαίνανε, άλλα βγαίνανε. Και 
δεν τα λέγανε μισά και μισοκούτελα, 

μα τα λέγανε από την αρχή ίσαμε το 
τέλος, με φωνές ψαλτάδικες, όχι σαν 
και τώρα, που λένε μοναχά πέντε λό-
για μπρούμυτα κι ανάσκελα, και κείνα 
παράφωνα.

Αντίκρυ στον μεγάλον καφενέ τ’ 
Ασημένιου ήτανε κάτι φτωχομάγαζα, 
τσαρουχάδικα, ψαθάδικα και τέτοια. 
Ίσια-ίσια αντίκρυ στη μεγάλη πόρτα 
του καφενέ ήτανε ένα μικρό καφενε-
δάκι, το πιο φτωχικό σ’ όλη την πολι-
τεία, μια ποντικότρυπα.

Ενώ ο μεγάλος ο καφενές φεγγο-
λογούσε και τα τζάμια ήτανε θολά από 
τη ζέστη, η ποντικότρυπα ήταν σκοτει-
νή, γιατί η λάμπα, μια λάμπα τσιμπλια-
σμένη, μια άναβε, μια έσβηνε, όπως 
έμπαινε ο χιονιάς από τα σπασμένα 
τζάμια της πόρτας. Η φιτιλήθρα ήτα-
νε στραβοβιδωμένη και τσαλαπατη-
μένη σαν το μούτρο του καφετζή, του 
μπαρμπα-Γιαννακού του Χατζή, το φι-
τίλι στραβοκομμένο, το γυαλί σπασμέ-
νο από το ‘να μάγουλο και στην τρύ-
πα είχανε κολλημένο ένα κομμάτι τα-
ραμαδόχαρτο. Βάλε με το νου σου τι 
φως έδινε μια τέτοια λάμπα! Κάτω τα 

ΠΑΡΑΜΟΝΗ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ, ΣΤΟ ΑΪΒΑΛΙ

(Στο διήγημα «Παραμονή Χριστούγεννα» μεταφερόμαστε μέσα στο Αϊβαλί, τις 
ελληνικές Κυδωνίες. Επηρεασμένος ο Φ. Κόντογλου από το περιβάλλον της εκεί 
περιοχής, μια και τα παιδικά του χρόνια τα έζησε στο μετόχι της Αγίας Παρασκευής, 
έξω από το Αϊβαλί της Μ. Ασίας,  συγκέντρωσε τη συλλογή «Το Αϊβαλί, η πατρίδα μου». 
Στη συλλογή αυτή ανήκουν και τα εορταστικά του διηγήματα που αναφέρονται στο 
Δωδεκαήμερο.)

του Φώτη Κόντογλου

                       (1895 – 1965)

...
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σανίδια ήτανε σάπια και τρίζανε. Στον 
τοίχο ήταν κρεμασμένα δυο-τρία πα-
μπάλαια κάντρα, καπνισμένα σαν αρ-
χαία εικονίσματα: το ‘να παρίστανε τον 
Μέγα Πέτρο μέσα σε μια βάρκα που 
την έδερνε η φουρτούνα, τ’ άλλο τον 
μάντη Τειρεσία που μιλούσε με τον 
Αγαμέμνονα, τ’ άλλο τον Παναγή τον 
Κουταλιανό που πάλευε με την τίγρη.

Η πελατεία ήτανε συνέχεια με 
το καφενείο. Όλοι-όλοι ήτανε 

πέντ’-έξι γέροι σκεβρωμένοι, σαράβα-
λα, με κάτι τρύπιες γούνες που δεν τις 
έπιανε αγκίστρι. Δυο-τρεις ήταν γιαλι-
κάρηδες, δηλαδή είχανε καμμιά σάπια 
βάρκα και βγάζανε θαλασσινά για με-
ζέδες, που τα λέγανε γιαλικά, γιατί βρί-
σκουνται στο γιαλό, δηλαδή στα ρηχά 
νερά. Οι άλλοι ήτανε φρουκαλάδες, 
δηλαδή κάνανε φρουκαλιές. Ήτανε 
και κανένας νεροκουβαλητής και κα-
νένας καρβουνιάρης. Να, αυτή ήτανε 
η πελατεία. 

Ο βοριάς έμπαινε μέσα με την 
τρούμπα, και στριφογύριζε τη λάμπα 
που κρεμότανε από το μαυρισμένο τα-
βάνι, κι αναβόσβηνε. Από το κρύο τρέ-
μανε οι γέροι και χουχουλίζανε τα χέ-
ρια τους, τα βάζανε κι από πάνω από 
το τσιγάρο, τάχα για να ζεσταθούνε.

Ο φουκαράς ο καφετζής, για να μην 
παγώσει, έκανε σουλάτσο, πηγαινοερ-

χότανε από το τεζάκι ίσαμε την πόρτα, 
με την παλιογούνα ριχμένη από πάνω 
του  και, για να δώσει κουράγιο στην 
πελατεία, εκεί που σουλατσάριζε, τον 
έπιανε το σύγκρυο και χτυπούσανε τα 
κατασάγονά του, κ’ έσφιγγε απάνω 
του την παλιοπατατούκα του κ’ έλεγε: 
«Εεεέχ! Μωρέ ζεστό που είναι το κα-
φενεδάκι μας!..».

Ύστερα γύριζε κ’ έδειχνε τον με-
γάλον καφενέ, που καπνίζανε κάργα 
οι σόμπες, κ’ έλεγε: «Αντίκρυ, σκυλί 
ψοφά από το κρύο…, σκυλί ψοφά!». 
Ο καϊμένος ο μπαρμπα-Χατζής! 

Απ’ όξω περνούσε κόσμος βιαστι-
κός, με γέλια και με χαρές. Από δω κι 
από κει ακουγόντανε τα παιδιά που λέ-
γανε τα κάλαντα στα μαγαζιά.

Η ώρα περνούσε κι ανάριευε σιγά 
– σιγά ο κόσμος. Τα μαγαζιά σφα-
λούσαν ένα – ένα. Μοναχά μέσα στα 
μπαρμπεριά ξουριζόντανε ακόμα κάτι 
λίγοι.

Στο τσαρσί λιγόστευε η φασαρία, 
μα στους μαχαλάδες γυρίζανε τα παι-
διά με τα φανάρια και λέγανε τα κάλα-
ντα στα σπίτια. Οι πόρτες ήτανε ανοι-
χτές, οι νοικοκυρέοι, οι νοικοκυρά-
δες και τα παιδιά τους, όλοι ήτανε χα-
ρούμενοι, κ’ υποδεχόντανε τους ψαλ-
τάδες, και κείνοι αρχίζανε καλόφωνοι 
σαν χοτζάδες:

Καλήν εσπέραν, άρχοντες, αν είναι ορισμός σας, 
Χριστού την θείαν γέννησιν να πω στ’ αρχοντικό σας.
Χριστός γεννάται σήμερον εν Βηθλεέμ τη πόλει, 
οι ουρανοί αγάλλονται, χαίρει η κτίσις όλη…

Και αφού ξιστορούσανε όσα λέγει το Ευαγγέλιο, τον Ιωσήφ, τους αγγέ-

ΠΑΡΑΜΟΝΗ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ, ΣΤΟ ΑΪΒΑΛΙ
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λους, τους τσομπάνηδες, τους μάγους, τον Ηρώδη, το σφάξιμο των νηπίων και 
τη Ραχήλ που έκλαιγε τα τέκνα της, ύστερα τελειώνανε με τούτα τα λόγια:

Ιδού οπού σας είπαμεν όλην την ιστορίαν, 
Του Ιησού μας του Χριστού γέννησιν την αγίαν.
Και σας καλονυχτίζομεν, πέσετε κοιμηθήτε,
ολίγον ύπνον πάρετε και πάλι σηκωθήτε.
Και βάλετε τα ρούχα σας, εύμορφα ενδυθήτε,
στην εκκλησίαν τρέξατε, με προθυμίαν μπήτε.
Ν’ ακούσετε με προσοχήν όλην την υμνωδίαν
και με πολλήν ευλάβειαν την θείαν λειτουργίαν.
Και πάλιν σαν γυρίσετε εις το αρχοντικόν σας, 
ευθύς τραπέζι στρώσετε, βάλτε το φαγητόν σας. 
Και τον σταυρόν σας κάμετε, γευθήτε, ευφρανθήτε,
δότε και κανενός πτωχού, όστις να υστερήται.
Δότε κ’ εμάς τον κόπον μας ό,τ’ είναι ορισμός σας, 
και ο Χριστός μας πάντοτε να είναι βοηθός σας.
                                              Και εις έτη πολλά.

Μπαίνανε στο σπίτι με χαρά, 
βγαίνανε με πιο μεγάλη χαρά. 

Παίρνανε αρχοντικά φιλοδωρήματα 
από τον κουρβαντά τον νοικοκύρη κι 
από τη νοικοκυρά λογιών-λογιών γλυ-
κά, που δεν τα τρώγανε, γιατί ακόμα 
δεν είχε γίνει η Λειτουργία, αλλά τα 
μαζεύανε μέσα σε μια καλαθιέρα. 

Αβραμιαία πράγματα! Τώρα στε-
γνώσανε οι άνθρωποι και γινήκανε 
σαν ξερίχια από τον πολιτισμό! Πάνε 
τα καλά χρόνια! Όλα γινόντανε όπως 
τα ‘λεγε το τραγούδι: Πέφτανε στα ζε-
στά τους και παίρνανε έναν ύπνο, ως 
που αρχίζανε και χτυπούσανε οι κα-
μπάνες από τις δώδεκα εκκλησιές 
της χώρας. Τι γλυκόφωνες καμπάνες! 
Όχι σαν τις κρύες τις ευρωπαϊκές, που 
θαρρείς πως είναι ντενεκεδένιες! Στο-
λιζόντανε όλοι, βάζανε τα καλά τους, 

και πηγαίνανε στην εκκλησιά.
Σαν τελείωνε η Λειτουργία, γυρίζα-

νε στα σπίτια τους. Οι δρόμοι αντιλα-
λούσανε από χαρούμενες φωνές. Οι 
πόρτες των σπιτιών ήταν ανοιχτές και 
φεγγοβολούσανε. Τα τραπέζια περι-
μένανε στρωμένα με άσπρα τραπεζο-
μάντηλα, κι είχανε απάνω ό,τι βάλει ο 
νους σου. Φτωχοί και πλούσιοι τρώγα-
νε πλουσιοπάροχα, γιατί οι αρχόντοι 
στέλνανε από όλα στους φτωχούς. Κι 
αντίς να τραγουδήσουνε στα τραπέ-
ζια, ψέλνανε το «Χριστός γεννάται, δο-
ξάσατε», «Η Παρθένος σήμερον τον 
υπερούσιον τίκτει», «Μυστήριον ξένον 
ορώ και παράδοξον». Αφού ευφραινό-
ντανε απ’ όλα, πλαγιάζανε αξέγνοια-
στοι, σαν τ’ αρνιά που κοιμόντανε κο-
ντά στο παχνί, τότες που γεννήθηκε ο 
Χριστός εν Βηθλεέμ της Ιουδαίας…

ΠΑΡΑΜΟΝΗ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ, ΣΤΟ ΑΪΒΑΛΙ
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Τα ποτάμια τρελάθηκαν, φρέ-
νιασαν, λύσσαξαν κι έσπασαν, 

ένα-ένα, όλα τα γεφύρια τους. Τα πο-
τάμια τίναξαν το ζυγό τους τη νύχτα. 
Και την αυγή κόχλαζε πια η μανιασμέ-
νη οργή τους ελεύθερη, με δίνες με-
γάλες, παφλασμούς κι αφρισμένα πη-
δήματα πάνω στα μεγάλα κοτρώνια της 
κατεβασιάς. Αυτά τα ποτάμια κρατούν 
τραγικά μυστικά στις βασανισμένες, 
χιλιοστριμμένες, πολύπλοκες κοίτες 
τους. Κάπου-κάπου βλέπετε να περι-
δινούν και να σέρνουν στους ατέλειω-
τους υγρούς πλοκάμους τους το πτώ-
μα κάποιου Ιταλού, που νεκρός υποχω-
ρεί προς το «μάρε νόστρο». Στέκω με 
τ΄ αυτοκίνητο μπροστά στ΄ απομεινάρια 
μιας απ΄ αυτές τις συντριμμένες γέφυ-
ρες. Και τώρα; Πώς γυρίζει κανείς στον 
προορισμό του; Η φήμη, που ξέρει να 
τρέχει και στην ερημιά όπως και στις 
πόλεις, έφερε αυτό το λόγο:

-Το μηχανικό φτιάνει γεφύρι.
-Πού, ρε συνάδελφε;
-Κατά το Πετράνι, τραβάτε!
Και «τραβάμε». Ποιοι; Όσοι έχουν 

ανάγκη να φτάσουν, πέρα από τα χα-
λασμένα γεφύρια, προς κάποιους προ-
ορισμούς. Και είν΄ εκεί ένας κόσμος 
από ανθρώπους τόσο διαφορετικούς, 
που ψαρεύουμε στις ορεινές διαβά-
σεις για το Πετράνι! Είναι ημιονηγοί 
μεταγωγικών που πάνε με την ελπί-
δα να περάσουν στους σταθμούς εφο-
διασμών για τρόφιμα· είναι ημιονηγοί 
συζυγαρχιών, που πάνε ν΄ ανεφοδια-
στούν σε πυρομαχικά· είναι τραυματί-

ες «εκ των δυναμένων να βαδίσουν» 
που οδοιπορούν, για να συντομεύ-
σουν την απόσταση, που τους χωρίζει 
από τα υγειονομικά λεωφορεία – αυτά 
που θα τους μεταφέρουν στα πιο κο-
ντινά νοσοκομεία· είναι ταχυδρόμοι 
των μονάδων, που κουβαλούν, μέσα 
στις πέτσινες τσάντες τους, την αλληλο-
γραφία του φαντάρου με τ΄ αντικείμενα 
της στοργής και των καημών του· είναι 
σύνδεσμοι που μεταφέρουν, σ΄ άκομ-
ψους φακέλους, έγγραφα, διαταγές κι 
αναφορές σύντομες, που συντάσσονται 
στη δύσκαμπτη γλώσσα του σπαθιού· 
είναι βαθμοφόροι αδήλων κι αινιγμα-
τικών αποστολών· είναι άνθρωποι των 
μετόπισθεν, ακόμα, φύλακες δρόμων, 
σκαπανείς, επόπτες, δεν ξέρω τι άλλο, 
που μεταχειρίζονται ένα ντουφέκι, λά-
φυρο ιταλικό, για να κυνηγήσουν λα-
γούς ή, λίγο ψηλότερα, ελάφια κι αγρι-
ογούρουνα, για να σας πουν ξαφνικά, 
στο λόγκο που περνάτε, στο αντίσκηνο 
κάποιου σχηματισμού, όταν έχετε πια 
ξεχάσει προ πολλού κάθε γαστρονομι-
κή απόλαυση: 

-Κάθεστε να φάμε λαγό στιφάδο;

Έτσι γίναμε, σιγά-σιγά, σ΄ αυ-
τές τις ορεινές διαβάσεις, ένα 

ετερόκλιτο καραβάνι, που σημείωνε τις 
μαρτυρικές αναβάσεις του με το ρυθ-
μικό, φοβερό βούλιαγμα στις απαίσι-
ες λάσπες των μονοπατιών· που χανό-
τανε και ξεσχιζότανε μέσα στα παλιού-
ρια και τ΄ αρκουδόβατα και καταποντι-
ζότανε σε χαράδρες, για να περάσει 

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ   ΣΤΟ  ΜΕΤΩΠΟ

του Σπ. Μελά

         (1882 – 1966)
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φουσκωμένα ρεύματα χειμάρρων. Ζύ-
γωσα τους πιο συμπαθητικούς – τους 
τραυματίες. Ήταν όλοι του πεζικού λα-
βωμένοι στους αγώνες ενός τρομερού 
«υψώματος», στο μέτωπο της Κλεισού-
ρας. Κατέβαινα κι εγώ απ΄ αυτό το ύψω-
μα, εκείνο το πρωί: Είχα περάσει, απά-
νω σ΄ αυτό το βουνό – στο μέρος, το κα-
τεχόμενο από το πεζικό μας – εικοσι-
τέσσερες ώρες· είχα παρακολουθήσει 
τον υπέροχο αγώνα τους και τους κοί-
ταζα, με τον σιωπηλό, τον αρητόρευ-
το θαυμασμό που ταιριάζει σε τέτοιους 
άντρες. Ήτανε δυο νεαροί ανθυπασπι-
στές – δυο παιδιά, που μόλις πρόλα-
βαν ν΄ αρχίσουν να ζουν, με τ΄ απαραί-
τητα γενάκια και τα μαλλιά τους απερι-
ποίητα, λυγεροί, μεσάτοι, σχεδόν κομ-
ψοί, μέσα στο τσαλακωμένο χακί τους. 
Ο ένας, μάλιστα, περπατούσε λαμπα-
δωτός, σαν απόλυτα υγιής. Κι αν δεν 
δάγκωνε κάπου-κάπου τα χείλη του, σε 
κάθε απότομη κίνηση του σώματος, για 
να κρύψει τον πόνο του, δεν θα μπο-
ρούσε να υποπτευθεί κανείς, ότι πρό-
κειται για τραυματία. Και όμως κουβα-
λούσε, φυτεμένο στην πλάτη του, ένα 
θραύσμα όλμου.

- Πάω, μούλεγε με το πιο φυσι-
κό ύφος του κόσμου, να το βγάλω στο  
πρώτο νοσοκομείο που θα φτάσω, για 
να ξαναγυρίσω!                   

Κι έπεφτε, ύστερα, σε μια μελαγχο-
λία σχεδόν παιδιάστικη: 

-Αλλά μου τα χαλάει όλα, φίλε μου, 
αυτό το καταραμένο πράγμα: Τραυμα-
τίστηκα στην  πλάτη! Όλοι θα νομίζουν, 
ότι έφευγα. Φταίω εγώ, σε παρακαλώ, 
αν έσκασε ο όλμος πίσω μου;      

Ο άλλος είχε τραυματιστεί στη μα-
σχάλη, από πολυβόλο, πονούσε, δεν 
τόκρυβε, βογγούσε. Και πίσω τους ακο-

λουθούσαν τα πληγωμένα φανταράκια. 
Ανάμεσα σ΄ αυτά ένας δραπέτης από 
βυζαντινή τοιχογραφία, με τη μορφή 
κορνιζαρισμένη από μαύρα, κατάμαυ-
ρα γένια, στο σχήμα του Κωνσταντίνου 
του Παλαιολόγου, με την ωλένη τσα-
κισμένη από βλήμα όλμου· κι ο άλλος 
ψηλός, λιγνός, γωνιώδης, με μια μύτη 
σουβλερή, που τούπεφτε ως το σαγό-
νι, με ύφος αφάνταστα κακομοίρικο, 
επικληθείς ταχύτατα «κλαψιάρης», γιατί 
δάκρυζε, σα μικρό παιδί, στον ελάχιστο 
πόνο και στην παραμικρή δυσκολία.

- Έλα, κλαψιάρη, του φώναζαν - 
γιατί διαρκώς καθυστερούσε - θα μεί-
νεις μονάχος και θα σε φάνε οι λύκοι!

Έτσι περπατούσαμε, σχεδόν 
όλη την ημέρα ως το Πετράνι, 

χωρίς να σταθούμε, χωρίς να κάμου-
με πουθενά μεσημέρι, με τα επεισόδια 
του δρόμου, με τις αφηγήσεις των φα-
ντάρων, με την γκρίνια των ημιονηγών, 
όταν κάποιος ρώτησε: 

-Βρε παιδιά, το ξέρετε ότι σήμερα 
έχουμε Χριστούγεννα; 

Τον  κοίταξαν όλοι, χωρίς να πουν 
μια λέξη: Οι Θεσσαλοί - και είχαμε κα-
μιά δεκαριά στο καραβάνι - νοσταλγού-
σαν τη «γουρουνοχαρά», το ροδοψη-
μένο χοίρο των Χριστουγέννων· άλλοι 
τον όρθρο, με την οικογένειά τους, στη 
μικρή εκκλησία του χωριού· άλλοι, πιο 
καλομαθημένοι, το δέντρο, τη γαλο-
πούλα, την πίτα, τα χριστόψωμα. Αλλά 
δε μίλησε κανείς. Τα ποτάμια που τρε-
λάθηκαν κι έσπασαν τα γεφύρια δεν 
άφησαν τα τρόφιμα να περάσουν. Τους 
είχαν καταδικάσει σε χριστουγεννιάτι-
κη νηστεία και πορεία εντατική. Αλλά 
δεν άνοιξε κανείς το στόμα – μεγάλη 
κι αιώνια που είσαι, ιδέα της πατρίδας! 
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- να παραπονεθεί. Άρχισε να μουχρώ-
νει· οι τεράστιοι ίσκιοι των βουνών να 
σκλαβώνουν και να πνίγουν το φως, η 
νύχτα να πέφτει βαριά κι αβέβαιη, όταν 
από ένα μονοπάτι παράξενο, ανάμεσα 
γκρεμού και ρεύματος, γεμάτο σε κάθε 
βήμα από άλογα και μουλάρια ψόφια, 
τουμπανιασμένα και κορακοφαγωμέ-
να, κατεβήκαμε προς το Πετράνι. Η γέ-
φυρα όμως ατελείωτη. Το ποτάμι όλο 
φοβέρα στη μέση· και πουθενά τριγύ-
ρω μια στέγη να μας προφυλάξει από 
τον παγερό βοριά της νύχτας. Τότε το 
βουνό, σαν νάχε σπλαχνική καρδιά 
θνητού, πρόσφερε, κάπου σιμά εκεί, 
μια μικρή σπηλιά. Στριμωχτήκαμε μέσα 
όλοι, κοπιασμένοι και πονεμένοι, ανά-
ψαμε φωτιά κι αρχίσαμε τα παραμύθια 
– τα μεγάλα, τα ζωντανά παραμύθια της 
Πίνδου και της Μόροβας, της Κάμιας 
και της Νεμέρσκας, για ν΄ αποκοιμη-
θούμε πάνω στα βράχια, τόσο γλυκά, 
όσο ποτέ σε στρώμα πουπουλένιο. Μό-
νον ο «κλαψιάρης», σε μια γωνιά, στο 
σκοτάδι, στέναζε απαρηγόρητα. Ήταν 
ο μόνος που δεν κατάλαβε ότι περνού-
σε τα καλύτερα Χριστούγεννα της ζωής 
του, μέσα στην ίδια ατμόσφαιρα του 
πόνου και της ταπεινοσύνης που τύλι-
γε το θείο βρέφος στη σπηλιά της Βη-
θλεέμ.

Όταν βγαίναμε από τη γραφι-
κή αυλή του μικρού μοναστη-

ριού, που στεφανώνει το λόφο με τις 
ταπεινές οικοδομές στη ζώνη των επι-
χειρήσεων –και το παλιό, βυζαντινό εκ-
κλησιδάκι του – ως πού είχε σκαρφα-
λώσει ο αιωνόβιος πολιτισμός των αυ-
τοκρατόρων! – ο  διοικητής του συντάγ-
ματος, που με ξεπροβόδιζε, μου είπε:

- Κατεβείτε από τη χαράδρα: Θ΄ απα-

ντήσετε, σε καμιά πεντακοσαριά μέτρα, 
στο τσαντηράκι του, και τον αρχηγό της 
μοίρας πυροβολικού, να τον ευχηθεί-
τε…

- Γιατί;
- Γιορτάζει σήμερα, τον λένε Χρή-

στο.
- Πρώτης τάξεως ιδέα! Δεν έχω κά-

μει ποτέ μου επισκέψεις στο πεδίο της 
μάχης και μάλιστα επάνω στον αγώνα.

Ήταν ένα κρύο πρωί, μ΄ ουρανό πα-
θιασμένο, με φως μουντό και ψιλόβρε-
χε. Το αναιμικό χορταράκι, που πρα-
σίνιζε στις μαλακές πλαγιές της χαρά-
δρας, αγωνιζότανε μάταια, να βάλει 
μια γελαστή πινελιά στο σκουντουφλια-
σμένο τοπίο. Πάνω στ΄ αυστηρά περι-
γράμματα των χιονισμένων βουνών 
οι αντάρτες έσερναν αργά τα αινιγμα-
τικά ξεφτίδια τους· οι καπνοί απ΄ τις 
φωτιές ενός ανεφοδιαστικού σχηματι-
σμού ανέβαιναν σα θυσίες πρωτογό-
νων στο θεό του πολέμου· κι οι αραιές 
βροντές των πολυβόλων αντιλαλούσαν 
ως τα βάθη της μεγάλης κοιλάδας, που 
το ποτάμι γέμιζε με τους ασημένιους 
μαιάνδρους του. Δεξιά, σ’ ένα στένω-
μα της χαράδρας, ήτανε, καμουφλαρι-
σμένο, το τσαντήρι του αρχηγού. Ψη-
λός, ξερακιανός, φρεσκοξυρισμένος, 
με την καλή του στολή, για το επίσημο 
της ημέρας, μας δέχτηκε με τη ζωηρό-
τερη έκπληξη:

- Ομολογώ, δε σας περίμενα!
- Σας κάνω επίσκεψη για τη γιορ-

τή σας.
- Μα είναι θαυμάσιο! Είσθε ο πρώ-

τος που μ΄ εύχεσθε! Καθήστε! 

Η πιο νοικοκυρεμένη τάξη βασί-
λευε σ΄ αυτό το χαριτωμένο λιτό 

δωματιάκι, που δεν τούλειπε τίποτα: 
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Ένα πρωτότυπο μαγκάλι, φτιασμένο 
από δυο τενεκέδες βενζίνης, με μπόλι-
κο κάρβουνο, αφαιρούσε την υγρασία 
και διατηρούσε ατμόσφαιρα ευχάριστη. 
Η μια πλευρά ήτανε πιασμένη από το 
κρεβάτι εκστρατείας, με τις κουβέρτες 
όμορφα διπλωμένες και με την πολυ-
τέλεια ενός ροζ μαξιλαριού από καου-
τσούκ. Κάτω από το κρεβάτι δυο βαλί-
τσες εκστρατείας. Από έναν πασσαλί-
σκο της σκηνής, κρέμονταν ένα ζευ-
γάρι κιάλια σε πέτσινη θήκη, μια τσά-
ντα κι ένα πιστόλι. Κάτω ήταν στρω-
μένη μια ψάθα πεντακάθαρη. Αντίκρυ 
από το κρεβάτι, πάνω σ΄ ένα τραπεζάκι, 
απ΄ αυτά που διπλώνουν, ήτανε το κου-
τάκι του τηλεφώνου με τ΄ ακουστικό, 
ένας χάρτης τοπογραφικός του πεδίου 
της μάχης, ένας φακός, ένα υποδεκά-
μετρο, μια πυξίδα, ένα μολυβάκι κι ένα 
μπλοκ γεμάτο λογαριασμούς, που αν 
το βρίσκατε, τυχαία, στο δρόμο, θα νο-
μίζατε ότι ανήκει σε κανέναν εμποροϋ-
πάλληλο: Αδύνατον των αδυνάτων να 
βάζατε ποτέ με το νου σας, ότι αυτό το 
μπλοκ, με τους λογαριασμούς, ήταν η 
ζωντανή ιστορία των διαφόρων φάσε-
ων μιας μάχης, βαλμένη σ΄ αραβικούς 
αριθμούς! Και όμως! Αυτός ο αξιωμα-
τικός, που καθόταν εκεί, στο ήσυχο 
τσαντηράκι του, πλάι στο μαγκάλι και 
μας έδειχνε, με το χαμόγελο στα χείλη, 
ένα κάθισμα αντίκρυ του, εκείνη ακρι-
βώς τη στιγμή εμάχετο. Μια στιγμή πριν 
μπούμε, κοίταζε ήσυχα με το φακό του 
στο χάρτη τα υψώματα, όπου ήτανε τα-
μπουρωμένος ο εχθρός· με το ακουστι-
κό στ΄ αυτί άκουγε το λοχαγό - παρατη-
ρητή να τον πληροφορεί, από το βου-
νό, για τ΄ ακριβή σημεία πούσκαζαν οι 
οβίδες· χάρη στην πυξίδα του είχε την 
πιο ξάστερη αντίληψη του «νοτιότερα», 

«βορειότερα», «δυτικότερα», «ανατολι-
κότερα», με το υποδεκάμετρο μπορού-
σε να βρίσκει αμέσως, πάνω στο χάρτη, 
με μεγάλη προσέγγιση τις αποστάσεις 
κατά το λεγόμενον «πέταγμα του που-
λιού» - μ΄ άλλα λόγια τις κατ΄ ευθείαν· 
και με το μολυβάκι του κρατούσε στα 
φύλλα του μπλοκ τους λογαριασμούς 
της βολής – τη φοβερή λογιστική του 
θανάτου – για να διαβιβάζει με το τη-
λέφωνο στα κανόνια μιας από τις πυ-
ροβολαρχίες του, που βάλλει από μια 
πλαγιά, λίγο πιο κάτω από το τσαντή-
ρι του, τις διάφορες τροποποιήσεις των 
βολών. Δε βλέπει τίποτε. Ακούει μο-
νάχα κάθε τόσο τις βροντές των πυρο-
βόλων, που εκτελούν τις διαταγές του. 
Έτσι, μπροστά σ΄ αυτό το τραπεζάκι, 
πλάι στο μαγκάλι, μάχεται με τον πιο 
εντατικό τρόπο. Εκεί πάνω, μερικά χι-
λιόμετρα βορειοανατολικότερα, στις 
χιονισμένες κορυφογραμμές των υψω-
μάτων η ήσυχη αυτή εργασία μεταφρά-
ζεται σε τραγωδίες για τον εχθρό: Είναι 
πολυβολητές που ανατινάσσονται στον 
αέρα, κορμιά που σακατεύονται, ζωές 
που θερίζονται, θρήνος κι οδυρμός.

- Μια κι έχω τη γιορτή μου σήμε-
ρα, μου λέει,  είπα να τους τρατάρω. 
Ο λοχαγός μού τηλεφώνησε, ότι πα-
ρατηρεί κάποια κίνηση προς τα πίσω. 
Τους κάνω, λοιπόν, κι εγώ το λεγόμε-
νο «εγκλωβισμό».

Και, τραβώντας το χάρτη από το τρα-
πεζάκι, μου εξηγεί:

- Να… τις θέσεις αυτές κατέχουν! Εί-
ναι, όπως βλέπετε, σημαδεμένες με μι-
κρές, κόκκινες μολυβιές… Χτυπώ, λοι-
πόν, γύρω-γύρω για να ζαλιστούν, να 
μην ξέρουν από πού να κάμουν. Δυ-
στυχώς έχει πέσει καταχνιά στα υψώ-
ματά τους· και ο παρατηρητής μού λέει, 
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ότι δεν μπορεί να διακρίνει καλά… Τι 
να γίνει; Θα πάμε κομμάτι στα στρα-
βά!... Ένα κονιάκ;… Δεν μπορείτε!... 
Θα σας παρουσιάσω, μάλιστα, και μια 
έκπληξη: Έχω και σοκολατάκια!...

 Τραβάει τη μια από τις βαλίτσες, 
που είναι κάτω απ΄ το κρεβάτι, βγάζει 
το κουτί και την μπουκάλα, γελώντας:

-Αν τους γράψετε, στην  Αθήνα, ότι 
την ώρα που πετσοκόβουμε τον εχθρό, 
δεχόμαστε επισκέψεις και προσφέρου-
με σοκολατάκια, θα σας περάσουν για 
τρελό!

Μια συγκινητική παρέα παρουσι-
άζεται ξαφνικά στο πορτάκι της 

σκηνούλας. Είν΄ ένας λοχίας με πεντέ-
ξι πυροβολητές. Κρατούν έναν κάλυκα 
οβίδας, στολισμένο με κλαριά κουμα-
ριάς, γεμάτα κούμαρα.

-Ήρθαμε να σας πούμε τα χρόνια 
πολλά! Και ο Θεός να σας αξιώσει νά-
χετε πάντα τις ίδιες επιτυχίες στη βολή, 
που θαυμάσαμε ως τώρα – να κάμετε 
τον Ιταλό να φύγει κολυμπώντας για τη 
Ρώμη!

Έφεγγαν τα πρόσωπά τους από ένα 
πανάγαθο χαμόγελο, καθώς κοίταζαν 
τον αρχηγό τους με βαθύτατη συμπά-
θεια, εμπιστοσύνη και στοργή.

-Ευχαριστώ, παιδιά, τους είπε, με 
τα μάτια κάτω, για να κρύψει τη συγκί-
νησή του. Με τέτοιους πυροβολητές δε 
φοβάμαι ν΄ αστοχήσω ποτέ!

-Τα κούμαρα, - έκαμε ένα πυροβο-
λητάκι, μ΄ αστείο, αραιό, ξανθό γενά-
κι -πρέπει να ξέρετε, έχουν αξία: Τα 
κόψαμε απ΄ αυτό το λόγκο που είναι 
μπρος απ΄ το χωριό!

-Πού; Εκεί που βάλλει ο εχθρός 
από τα χθες το βράδυ;

-Τάχει με τις κουμαριές! είπε γελώ-

ντας ένας άλλος: Τις τάραξε και σήμε-
ρα το πρωί με τις οβίδες του.

-Και πήγατ΄ εκεί πέρα;
-Ένα διοικητή τον έχουμε! φώναξε 

το πυροβολητάκι με τ΄ αραιό γενάκι.
-Εμπάτε στη σκηνή να σας τρατάρω!
Τη στιγμή που τους κερνάει κονιάκ 

σ΄ ένα ποτήρι από αλουμίνιο, το τηλέ-
φωνο καλεί. Παίρνει το ακουστικό:

-Εσύ ́ σαι, Βασίλη; Λέγε! Α, έτσι; Λα-
μπρά! Θα τροποποιήσω τη γωνία θέσε-
ως! Μια στιγμή!

Παίρνει το μολυβάκι, γράφει βιαστι-
κά στο μπλοκ και γυρίζοντας αμέσως 
στο λοχία:

-Να, πάρε τα νέα στοιχεία βολής! 
Τραβάτε στην πυροβολαρχία να τα δώ-
στε γρήγορα!

-Η μοίρα έχει μια παράκληση, κύ-
ριε διοικητά! λέει ο λοχίας παίρνοντας 
το φύλλο που του δίνει από το μπλοκ. 

-Λέγε!...
-Ν΄ αφήσετε να ρίξουν όλα τα κανό-

νια μαζί μια βολή για τη γιορτή σας!
-Αυτά δε γίνονται! λέει κοφτά ο αρ-

χηγός: Τραβάτε! 
Αλλά, την ώρα που φεύγουν, κοντο-

στέκουν, λίγο πάρα κάτω, για να φωνά-
ξουν όλοι μαζί:

-Αυτά γίνονται, κύριε διοικητά! Εί-
ναι σύμφωνοι και οι αξιωματικοί!

Και ροβολούν σαν κατσίκια, με χα-
ρούμενο θόρυβο, με ξεφωνητά και γέ-
λια, προς τα κανόνια τους. Ο αρχηγός 
ξανακάθεται, ήσυχος, κοντά στο μα-
γκάλι.

-Είναι θεόζουρλα, μου λέει, αυτά τα 
παιδιά!
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Ήταν μια παράτολμη, σχε-
δόν απίστευτη μαζική εκδή-

λωση, που αιφνιδίασε τις στρατιωτι-
κές διοικήσεις των εμπολέμων. Ξεκί-
νησε αυθόρμητα από ένα σημείο των 
γαλλοελβετικών συνόρων και απλώ-
θηκε σε ολόκληρη τη γραμμή του με-
τώπου, μέχρι τις ακτές της Φλάνδρας. 
Ένα εκατομμύριο στρατιώτες έγρα-
ψαν Ιστορία με ανακωχή μιας μέρας. 

Ο Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος, γνω-
στός επίσης ως Μεγάλος Πόλεμος, δι-
ήρκεσε από τον Αύγουστο του 1914 
μέχρι τις 11 Νοεμβρίου 1918. Αυτό το 
χρονικό διάστημα ήταν ικανό για να 
χαθούν 9 εκατομμύρια ζωές.

Ο χάρτης της Ευρώπης άλλα-
ξε ριζικά και οδηγήθηκαν σε κα-
τάρρευση τέσσερις αυτοκρατορί-
ες: η Γερμανική, η Ρωσική, η Οθω-
μανική και η Αυστροουγγαρία. 
Αντιμέτωπα βρέθηκαν τα στρατεύμα-
τα της Αντάντ (κυρίως Βρετανία, Γαλ-
λία, Ρωσία ως τις αρχές του 1918 και 
Ηνωμένες Πολιτείες από το 1917) και 
των Κεντρικών Δυνάμεων (Γερμανία, 
Αυστροουγγαρία, Οθωμανική Αυτο-

κρατορία και Βουλγαρία). Τη νίκη κα-
τέκτησε η συμμαχία της Αντάντ στην 
οποία είχε προσχωρήσει και η Ελλά-
δα.

Ο Μεγάλος Πόλεμος ήταν ο σκλη-
ρότερος και φονικότερος απ όσους η 
ανθρωπότητα είχε ζήσει μέχρι τότε. 
Έκρυβε οδυνηρές εκπλήξεις ακόμα 
και γι΄ αυτούς που ήταν ατσαλωμένοι 
στη φρίκη του πολέμου. 

Αφορμή για την έκρηξη του πολέ-
μου αποτέλεσε η δολοφονία στο Σε-
ράγεβο της Βοσνίας (τότε επαρχία της 
Αυστροουγγαρίας) του αρχιδούκα δι-
αδόχου της Αυστρίας Φερδινάνδου 
και της συζύγου του Σοφίας. Κύριο και 
αποφασιστικό θέατρο των συγκρούσε-
ων αποτέλεσε το δυτικό μέτωπο. Εκεί 
τέθηκαν αντιμέτωπες οι δυνάμεις της 
Γερμανίας και της Αυστροουγγαρίας 
με αυτές της Γαλλίας, της Βρετανίας, 
του Βελγίου και, αργότερα, των ΗΠΑ.

Οι δύο πλευρές έλπιζαν αρχικά σε 
μια ταχεία προέλαση. Τελικά, το δυτι-
κό μέτωπο χαρακτηρίστηκε από τις μα-
κρές σειρές των οχυρωμάτων και τις 
εκατοντάδες χιλιάδες νεκρών. Ο πόλε-

ΜΟΝΑΔΙΚΗ ΑΝΑΚΩΧΗ 
ΣΤΗΝ ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ

(Μια μοναδική στην παγκόσμια ιστορία αυθόρμητη συμφιλίωση μεταξύ 
αντιμαχόμενων στρατιωτικών μονάδων καταγράφηκε τα Χριστούγεννα του 1914, 
τέσσερις μήνες μετά την έναρξη του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου, στο φοβερό 
δυτικό μέτωπο. Χιλιάδες Γερμανοί, Βρετανοί και Γάλλοι στρατιώτες άφησαν τα 
όπλα, βγήκαν από τα χαρακώματα και προχώρησαν σε γιορταστική ανακωχή.) 
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μος κινήσεων, που είχαν σχεδιάσει οι 
στρατηγοί κλεισμένοι στα ασφαλή γρα-
φεία των επιτελείων τους, μετατράπη-
κε σε στατικό πόλεμο χαρακωμάτων. 

ΕΝΑΣ ΓΕΡΜΑΝΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ 
ΑΝΑΨΕ ΤΟ «ΦΙΤΙΛΙ»

Βγήκαν από τα χαρακώματα, 
αντάλλαξαν ευχές και δώρα 

και έπαιξαν όλοι μαζί μπάλα.
Το επεισόδιο των Χριστουγέννων 

του 1914 είναι γνωστό περισσότερο 
ως θρύλος. Όμως πρόκειται για μια 
πραγματική ιστορία.

Ξεπέρασαν το ένα εκατομμύριο οι 
στρατευμένοι της Γερμανίας, της Αυ-
στροουγγαρίας, της Γαλλίας, της Βρε-
τανίας, που παραμέρισαν τις εντολές 
των στρατηγών. Βγήκαν από τα χαρα-
κώματα, ευχήθηκαν «Καλά Χριστού-
γεννα», τραγούδησαν την «Άγια Νύ-
χτα», έπαιξαν ποδόσφαιρο και αντάλ-
λαξαν τα υποτυπώδη δώρα που θα 
μπορούσαν να έχουν επάνω τους, τσι-
γάρα, λίγο κρυμμένο κονιάκ και κου-
μπιά από τις χλαίνες τους.

Ήταν η πιο αυθόρμητη ανακωχή 
της παγκόσμιας ιστορίας.

Όλα ξεκίνησαν πρόχειρα. Κανέ-
νας δεν μπορεί να πει με σιγουριά 
ποιο ήταν το σημείο του μετώπου απ΄ 
όπου έγινε η αρχή. Γεγονός αποτε-
λεί ότι επεκτάθηκε ταχύτατα, σχεδόν 
αστραπιαία.

Φαίνεται ότι την πρωτοβουλία πήρε 
ένας Γερμανός στρατιώτης, που εκτός 

από τη μητρική του γλώσσα, μιλούσε 
και αγγλικά. Πρόκειται για τον οπλίτη 
Μέκελ, όπως αφηγείται σε διασωθεί-
σες επιστολές του ο συστρατιώτης του 
Κουρτ Τσέμις. Γράφει σχετικά: 

«Ο στρατιώτης Μέκελ από τον λόχο 
μου, που για πολλά χρόνια είχε ζή-
σει στη Βρετανία, φώναξε μιλώντας 
αγγλικά, απευθυνόμενος στο απέ-
ναντι εχθρικό χαράκωμα. Γρήγο-
ρα άρχισε μια έντονη συζήτηση». 

Οι στρατιώτες βγήκαν από τα 
χαρακώματα. Έσφιξαν τα χέ-

ρια και αλληλοευχήθηκαν «Χαρού-
μενα Χριστούγεννα». Ο καθένας μι-
λούσε στη γλώσσα του. Όμως εκείνη 
η ιδιόρρυθμη Βαβέλ δεν χώριζε τους 
λαούς. Τους ένωνε.

Ήταν παραμονή Χριστουγέννων. 
Αυτοί οι πρώτοι, η μαγιά της μεγά-
λης πρωτοβουλίας, συμφώνησαν την 
επομένη, που ήταν η μεγάλη μέρα της 
χριστιανοσύνης, να μη χρησιμοποιή-
σει κανείς το όπλο του. Να μην υπάρ-
ξει πυροβολισμός την ώρα που στο 
σπήλαιο της Βηθλεέμ αντηχεί το «Επί 
γης ειρήνη εν ανθρώποις ευδοκία».

Ο Κουρτ Τσέμις συνεχίζει την αφή-
γησή του: 

«Στο χαράκωμά μας είχαμε τοπο-
θετήσει ήδη γιορταστικά δεντράκια 
και κεριά. Μετά την πετυχημένη συ-
νάντησή μας με τους Άγγλους βάλαμε 
ακόμα περισσότερα στολίδια. Οι Άγ-
γλοι έδειχναν τη χαρά τους για τα φω-
ταγωγημένα χαρακώματά μας. Φώνα-
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ζαν, σφύριζαν και χειροκροτούσαν. 
Εγώ, όπως και οι περισσότεροι, όλη τη 
νύχτα την πέρασα ξάγρυπνος. Μπορεί 
να έκανε κρύο, αλλά ήταν υπέροχα». 

Ο Τσέμις επέζησε του Α΄ Πα-
γκοσμίου Πολέμου. Έχασε 

τη ζωή του περί τα τέλη του Β΄ Παγκο-
σμίου Πολέμου, αιχμάλωτος των συμ-
μάχων.

Ήταν μια μικρή ειρήνη, καθώς ο 
Μεγάλος Πόλεμος μαινόταν. Ορισμέ-
νοι από εκείνους που έχουν ασχολη-
θεί με το περιστατικό υποστηρίζουν ότι 
η επικοινωνία μεταξύ των εμπολέμων 
διευκολύνθηκε, επειδή πολλοί Γερμα-
νοί είχαν εργαστεί προπολεμικά στη 
Βρετανία, σε πόλεις όπως το Λονδί-
νο, το Μπράιτον, το Μπλάκπουλ. Δεν 
ήταν λίγες οι περιπτώσεις που οι οι-
κογένειές τους βρίσκονταν ακόμα στο 
νησί.

Ανήμερα τα Χριστούγεννα οι Γερ-
μανοί βγήκαν πρώτοι από τα χα-
ρακώματα κι άρχισαν να κατευθύ-
νονται προς το μέρος των Άγγλων, 
που τους αντέγραψαν αυθόρμητα. 
Χαιρετήθηκαν και άρχισαν να παί-
ζουν ποδόσφαιρο. Μη φαντάζεστε 
τίποτε οργανωμένο. Μια αυτοσχέ-
δια πάνινη μπάλα βρέθηκε και πε-
ρίπου 50 άτομα άρχισαν να αλλά-
ζουν πάσες ή μάλλον να κλωτσούν. 
Το ποδόσφαιρο ήταν αναπόσπαστο 
τμήμα της χριστουγεννιάτικης γιορτής. 
Τη θέση της μπάλας είχαν πάρει αλ-
λού ένα τενεκεδάκι, αλλού ένας κάλυ-

κας, αλλού κάλτσες δεμένες στρογγυ-
λά.

Γίνεται λόγος και για έναν Βρετα-
νό στρατιώτη, που αξιοποίησε εμπορι-
κά την κατάσταση, όντας επιχειρημα-
τικό πνεύμα. Ως πολίτης ασκούσε το 
επάγγελμα του κουρέα. Έτσι, βλέπο-
ντας γύρω του τόσα ακούρευτα κεφά-
λια έστησε στην «ουδέτερη ζώνη» ένα 
μικρό κομμωτήριο εκ των ενόντων. 
Αδιαφορούσε για την εθνικότητα του 
πελάτη του. Απλώς χρέωνε δύο τσιγά-
ρα το κάθε κούρεμα.

Παραφωνία σ’ όλο αυτό το τρελό 
πανηγύρι αποτέλεσαν ένας Βρετανός 
ταγματάρχης και ένας Αυστριακός δε-
κανέας. 

Ο Βρετανός ταγματάρχης παρατη-
ρούσε τους στρατιώτες λέγοντας ότι 
«τον Γερμανό δεν πρέπει να τον κά-
νεις φίλο, αλλά να τον σκοτώνεις». Δι-
έταζε μάταια τους πάντες να επιστρέ-
ψουν στις θέσεις μάχης. Το όνομά του 
δεν έγινε γνωστό.

Ο Αυστριακός δεκανέας τόνιζε 
πως «τέτοιες συνεννοήσεις θα έπρε-
πε να απαγορεύονται αυστηρά». Με-
ρικά χρόνια αργότερα ο δεκανέας αυ-
τός θα αποκτούσε τεράστια φήμη. Το 
όνομά του ήταν Αδόλφος Χίτλερ.

Η ανακωχή των Χριστουγέννων 
του 1914 απλώθηκε σε όλο το 

μήκος των 800 χιλιομέτρων του δυτι-
κού μετώπου. Υπολογίζεται ότι αγκά-
λιασε κάπου ένα εκατομμύριο φαντά-
ρους.

ΜΟΝΑΔΙΚΗ ΑΝΑΚΩΧΗ  ΣΤΗΝ ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ



193O  Π υ ρ σ ό ς 
Δ Ε K E Μ Β Ρ Ι Ο Σ  2 0 1 0

«ΗΤΑΝ ΤΑ ΟΜΟΡΦΟΤΕΡΑ 
ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ»

Ένας στρατιώτης από το Λίβερ-
πουλ, ο Φράνσις Τόλιβερ, 

επιζήσας κι αυτός του πολέμου, μίλη-
σε αργότερα για τα ομορφότερα Χρι-
στούγεννα της ζωής του.

Η μαρτυρία του ήρθε να προστε-
θεί στις άλλες φίλων και εχθρών. 
Καθώς ήταν ξαπλωμένος στη βραχώ-
δη και παγωμένη γη άκουσε από την 
αντικριστή γραμμή κάποια φωνή να 
τραγουδά.

Όλοι οι στρατιώτες τέντωσαν αυτί 
για να ακούσουν. Για λίγο έπεσε σιω-
πή. Την παύση διέκοψε η φωνή ενός 
στρατευμένου από το Κεντ της Αγγλί-
ας: «Ο Θεός να σας έχει καλά, κύρι-
οι», ευχήθηκε στους απέναντι.

Το επόμενο τραγούδι, που ζέστανε 
την παγωμένη ατμόσφαιρα, ήταν αυτό 
που οι Γερμανοί ονομάζουν Stille 
Nacht, οι Εγγλέζοι Silent Night και οι 

Έλληνες Άγια Νύχτα.

Τα πολεμικά τείχη είχαν πέσει 
για λίγες ώρες. Οι μάχες θα 

συνεχίζονταν σε λίγο το ίδιο αδυσώ-
πητες και πολυαίμακτες.

Πολλοί από εκείνους που τραγού-
δησαν, δεν έμελλε να γυρίσουν στα 
σπίτια τους. Τη γέννηση του Θείου 
Βρέφους δεν έμελλε να γιορτάσουν 
επιστρέφοντας στην ειρηνική δημι-
ουργική ζωή. Ο καταστροφικός πόλε-
μος τους αφάνισε.

Πηγή: strategy-geopolitics

Σχόλιο: Κρίμα που τα σχολικά βι-
βλία της Ιστορίας δεν καταγράφουν 
τέτοια επεισόδια… Είμαστε καταδικα-
σμένοι να επαναλαμβάνουμε τα λάθη 
μας και να “ξανα-ανακαλύπτουμε τον 
τροχό” προσπαθώντας να βρούμε λύ-
σεις που άλλοι επινόησαν κάτω από 
πιο αντίξοες συνθήκες.
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«ΚΑΙ ΦΕΥΓΕ ΕΙΣ ΑΙΓΥΠΤΟΝ»

Άγγιχτα ακόμα
των Σοφών τα δώρα
στ΄ άχραντα τα Χέρια. 
Κι είδε η Ματιά Του
να ζυγών΄ η φρίκη
της σφαγής κι ο τρόμος.
Ρήγας μακελλάρης
θάνατο προστάζει,
γέμισαν οι ρύμες

της Ραμά σφαγμένα
βρεφικά βλαστάρια.
Της Ραχήλ ο θρήνος
κεραυνός, πυρώνει
σωθικά μανάδων,
τη χαρά νεκρώνει.
«Το τεχθέν το Βρέφος»
σπαργανών΄ η θλίψη
προσφυγιάς, ο πόνος,

όπου γη ποτίστη
μ΄ αίμα του λαού Του.
Τα μεστά Του χρόνια
προσδοκά ο κόσμος,
θέλημα Θεού ΄ναι
ο Σταυρός Αγάπης. 

Φιλήμων 
Καπάσογλου
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ΣΤΟ ΜΕΤΩΠΟ ΤΗΣ ΚΟΡΥΤΣΑΣ

ΤΟ ΘΕΙΟ ΒΡΑΔΥ

Ας γίνει φάτνη η καρδιά αυτό το βράδυ
κι ας αντικρύσουνε τα μάτια μας το Φως!
Ω! της Αγάπης Του να νιώσουμε το χάδι,
το Θείο βράδυ, που γεννιέται ο Χριστός.

Ας ριζωθεί βαθειά στο είναι μας η Πίστις
και στη σπηλιά της Βηθλεέμ ας τρέξει ο νους,
να ξανακούσουμε το «Δόξα εν υψίστοις!»
που τ΄ αγγελούδια τραγουδούν στους ουρανούς.

Βοσκοί ας γίνουμε σιμά Του  να βρεθούμε,
το γόνυ απόψε ας λυγίσει ταπεινά,
την Αρετή και την Αλήθεια να ντυθούμε,
και μεις, να ψάλουμε γλυκά, το «Ωσαννά!».

Κάποιο αστέρι από ψηλά να μας φωτάει
θάχουμε σύντροφο στο δρόμο μας πιστό,
κι όπως τους μάγους με τα δώρα, θα μας πάει
εκεί στο σπήλαιο να βρούμε το Χριστό!
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Ο πατέρας μου… Δεν ξέρω τι 
λένε ή τι κάνουν εκείνοι, που 

μιλάνε για τη διάσταση ή την αντίθε-
ση της γενιάς που φεύγει και της δι-
κής μας, πόρχεται. Εγώ ξέρω καλά, 
δηλαδή το ζω, πως τον πατέρα μου τον 
αγαπώ να πω; τον σέβομαι να πω; δε 
βρίσκω τη λέξη, που σεβασμό κι αγά-
πη τα δένει και τα κάνει ένα. Τον αγα-
πώ και τον ευγνωμονώ τον πατέρα μου 
και πέρυσι τα Χριστούγεννα, καθώς θ’ 
αναχωρούσα ‘πο την πρωτεύουσα να 
πάω σπίτι μας, ήθελα να κάμω κι ένα 
δώρο ιδιαίτερο στον πατέρα μου. Τι 
δώρο να του έκανα; και έπειτα ό,τι κι 
αν του πήγαινα, θα ήταν αγορασμένο 
με τα δικά του λεφτά. Ας πω όμως και 
τ΄ άλλο, ο πατέρας μου δεν τα προσέ-
χει και τόσο τα δώρα, πούναι από τη 
γη και προσκολλάνε την καρδιά στη 
γη. Όχι, αυτός είναι πνευματικός άν-
θρωπος, Χριστιανός και μάλιστα στην 
πράξη και τη ζωή. 

Λοιπόν, ο πατέρας μου, σαν πνευ-
ματικός άνθρωπος και χριστιανός, 
πολλές φορές μούχε κάμει λόγο για 
μια άγια επιθυμία του. Να σας τη φα-
νερώσω. Όταν, λέει, ήταν παιδί φτωχό 
κι’ ορφανό, ένας γείτονάς τους πλού-
σιος, τα κατάφερε, - πώς τα κατάφερε; 
- και πήρε από την ορφανή τους οικο-
γένεια το σπίτι, πόμεναν, και το καλό 
τους χωράφι, που τους προμήθευε 
το ψωμί τους. Καθώς τα θυμόταν όλα 
τούτα, βούρκωναν τα μάτια του, γιατί 
πονούσε τη χήρα τη μάννα του, που με 
τρία μικρά ορφανά έπαιρνε το δρόμο 
της προσφυγιάς για το χωριό των γο-
νέων της...

Ο πλούσιος, που αδίκησε το σπί-

τι της χήρας και τα ορφανά της, πρό-
κοψε, λέει. Έφυγε από την επαρχία, 
ανέβηκε στην Αθήνα, άνοιξε μαγαζί, 
απόχτησε σπίτια… Και ο πατέρας μου 
πάντα προσευχόταν για τούτο τον άδι-
κο πλούσιο. Τώρα και η επιθυμία του: 
Να μπορούσε, λέει, να του πληρώσει 
τη μαύρη αδικία του με κάποιο καλό, 
με μια ευεργεσία από κείνες, που μα-
γνήτες τραβάνε πάνω στον ευεργέτη το 
μέγα έλεος του Κυρίου…

Βέβαια μια κι ο άδικος ευτύχησε κι 
ευτυχούσε κι έφυγε μάλιστα και μα-
κριά, η επιθυμία του Χριστιανού γο-
νιού μου, επιθυμία θάμενε και όνει-
ρο…

Ετοιμαζόμουνα, είπα, να γυρίσω 
στο σπίτι μου για τις μεγάλες μας γιορ-
τές, βασάνιζα λοιπόν το μυαλό μου νά-
βρω κάποιο δώρο, που θα ευχαριστού-
σε τον καλό μου πατέρα. Είχα πάρει 
την οδό Πανεπιστημίου και κάθε τόσο 
σταμάταγα ν’ αποθαμάζω τις προθή-
κες με τ’ ακριβά καλά τους. Χωρίς να 
το πάρω είδηση είχα καρφωθεί μπρο-
στά σ’ ένα χρυσοχοείο - θαύμα. Δεν 
ήταν μεγάλο, αλλά γωνιακό, όλο βιτρί-
να κι από το δρόμο τη χαιρόσουνα την 
έκθεση του χυμένου χρυσαφιού, που 
την τόνιζαν πολύτιμα πετράδια, που 
σου θύμιζαν αστέρια κι ήλιους. Το μάτι 
μου αναζήτησε την επιγραφή και διά-
βασε τόνομα του καταστηματάρχη.

-Αυτοί είναι! είπα.
Η οικογένεια δηλαδή, πούχε βλά-

ψει το σπίτι μας. Αμέσως μέσα μου 
ρίζα πικρή άρχισε να βλασταίνει την 
αντιπάθεια.

-Οι κακούργοι! σκέφτηκα. Οι κα-
κούργοι, που προκόβουν…

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΟ ΔΩΡΟ
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Άξαφνα μου φάνηκε, πως είδα τον 
πατέρα μου να στέκει πλάι μου σοβα-
ρός-σοβαρός και να μου λέει:

-Αργύρη!.... την επιθυμία μου την 
ξέρεις…

-Συγγνώμην, πατέρα…ψέλλισα.

Τότε είδα να βγαίνει απ’ το κα-
τάστημα ο ρόδινος άνδρας, λε-

βέντης. Επέρασε πλάι μου καμαρωτός 
– καμαρωτός. Κάποιος ηλικιωμένος 
τούβγαλε το καπέλλο κι άκουσα να 
τον προσφωνεί με τόνομα, πόγραφε 
το πολυτελέστατο κατάστημα. Τι μούρ-
θε; Ετάχυνα το βήμα και τον πήρα 
κατά πόδι. Κατέβηκε στην Ομόνοια. 
Από κοντά του. Έβγαλε εισιτήριο για 
Καλλιθέα. Κι εγώ το ίδιο. Εμπήκε στον 
Ηλεκτρικό, κοντά του εγώ. Κατέβηκε 
στην Καλλιθέα, ακόλουθός του εγώ. 
Δεν θάχε ούτε είκοσι μέτρα αλαργέψει 
από το σταθμό και τον βλέπω να σω-
ριάζεται κάτω. Έτρεξα κοντά του. Είχε 
λιποθυμήσει; Τον έβαλα σε ταξί.

-Γρήγορα σε μια κλινική, είπα στον 
οδηγό. 

Τον πήγα στην κλινική. Διαπίστω-
σαν διαβητικό κώμα. Τον εβοήθησαν 
τον άνθρωπο και τον έσωσαν. Εγώ 
σαν ξέφυγε τον κίνδυνο, έγινα άφα-
ντος. Την άλλη μέρα εδιάβασα στην 
εφημερίδα, ότι η οικογένεια αναζη-
τούσε το νεαρό κύριο, που παραστά-
θηκε στον άνθρωπό τους και του έσω-
σε την ζωή. Δημοσίευαν τον αριθμό, 
τους αριθμούς, να διορθώσω, των τη-
λεφώνων τους…

Ετοιμαζόμαστε για το Χριστουγεν-
νιάτικο τραπέζι μας. Κάποια στιγμή, 
μου λέει ο πατέρας μου.

-Στην αγορά μούδωκαν μια Αθηνα-
ϊκή εφημερίδα, που γράφει, πως ο με-

γάλος γυιός του ανθρώπου, που μας 
έβλαψε, πάρα λίγο να πεθάνει. 

Εγώ άλλαξα χρώμα.
-Και λοιπόν; ρώτησα άτολμα.
-Βρέθηκε κάποιος λέει άγνωστος 

νέος και του γλίτωσε τη ζωή.
-Έτσι δεν τιμωρήθηκε, είπα.
-Ο Θεός να τους ευλογεί τους αν-

θρώπους, είπε ο γονιός μου. Έπειτα 
ο Θεός όλους μας παιδαγωγεί. Λέω, 
πως μπορεί κι η καλωσύνη, που τους 
έγινε να τους συγκινήσει και τους βο-
ηθήσει να πάρουν τον καλό το δρόμο.

-Δε θα πεις πάνω σ’ αυτό τίποτε 
άλλο, πατέρα;

-Τι άλλο;
-Λέω γι’ αυτόν, που του βρέθηκε 

του….
-Έχεις δίκιο… Κι αυτόν να ευχη-

θούμε να τον ευλογήσει ο Θεός.
-Κι αν αυτός ήσουνα συ, πατέρα;
-Εγώ;!
-Ο γιος σου, θέλω να πω.
Άστραψαν τα μάτια του.
-Μούκαμε ο Θεός τέτοια χάρη;
-Σου την έκαμε…

Στο γιορταστικό μας τραπέζι ο 
πατέρας μου σήκωσε το ποτή-

ρι να μας ευχηθεί.
-Χρόνια μας πολλά, είπε, και πάντα 

με το Χριστό μας ν’ αναπαύεται στη 
φάτνη της καρδιάς μας.

Έπειτα στράφηκε σε μένα.
-Αργύρη μου, σ’ ευχαριστώ για το 

Χριστουγεννιάτικο δώρο σου. Σήμερα 
η ψυχή της μάννας μου, της γιαγιάς 
σου, πρέπει να ΄χει ιδιαίτερο πανηγύρι 
στον ουρανό. Ο έγγονός της της έκα-
με το καλλίτερο μνημόσυνο…

(π. «Η Δράσις μας», 1979)
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